Annyi Floridas van, akit elvesztettem. De a Gasparilla Inn & Club színhelye számomra új volt - a Breakers üdülőhely környezetével ellentétben, a Palm Beach-i szociális központ központjában, és legalább néhány millió fényévnyire a Miami Beach-i Faena Hoteltől, művészeti és divatos tömegével. Az Inn, ahogy törzsvendégek nevezik, egy ó-floridai stílusú, oszlopos, fából készült udvarház, amelyet 1913-ban építettek Boca Grande-n, egy keskeny szigeten, Sarasotától 53 mérföldre délre. Az 1230 lakosú Boca Grande-n van néhány romantikus, régi ház és két tömb anya-pop bolt, ahol az állampolgárok, mindig a helyükön a haj és a vászoningek soha nem gyűrődnek - siklanak körül a golfkocsikon.

A fogadó nagyon is ennek a hangulatos világnak a központja, és történelmének nagy részében egy újonnan érkező csak szobát foglalhat le, rendszeres vendég személyes referenciájával. Tizenöt évvel ezelőtt azonban az ajtókat kinyitották a nyilvánosság előtt. (A telefonos foglalások továbbra is előnyben részesülnek.) Ma ritka az üres álláshely - ne tervezzük, hogy jövőre hálaadásra érkezünk ide.

Lenyűgöző, mivel az ilyen szállodák kényes feladattal szembesülnek, hogy frissek maradjanak, miközben úgy tűnik, hogy nem változnak. A Gasparilla az utolsó a klasszikus country club üdülőhelyek között, a Greenbrier mellett Nyugat-Virginiában, valamint a Cloister and Lodge a grúziai Sea Island-on, ahol a jó modor minden. A beképzelt squillionaire, aki támaszkodik a Tudod, ki vagyok én? hogy utat érjen, durva dolgai lesznek itt. A rózsaszín iránti lelkesedéssel rendelkező vendégek nagyrészt Közép-Nyugatról és Északkelet csípősebb külvárosaiból származnak. Az egyik lakberendező, Mimi McMakin, egy Palm Beach-i őslakos a jó sarkú mezítlábaknak hívja.

Összefüggő : A legjobb 10 üdülőhely Floridában (Miami Beachen kívül)

A régi floridai stílus azt jelenti, hogy egy nappali érzésű előcsarnok található, a régi kikötő Lawson kanapékkal a Bar Harbor fonott fűző mellett és a raffiával burkolt sprinklercsövekkel. A 164 szoba, lakosztály és két hálószobás házikó mindenki számára Winnetka és Darien házainak tengerpartosabb változata, fehérre festett bútorokkal, vidám színekkel és inkább csempézett, mint márvány fürdőszobával. Kagylót mindenhol talál: a lámpákon, a gyertyatartókon, a koktélasztalokon. Dobjon be egy töltött tarpont és egy tole ananászlámpát, és ott van - ez egy olyan pillantás, amelyet korábban látni vélt, de itt hitelesen készített, és nagyon varázslatos.

Az ó-floridai légkör különösen sűrű az étteremben, lassan forgó mennyezeti ventilátorokkal, keményített fehér ágyneművel és ezüstkupolás vajszerverekkel; BZ-ben egy pultos ciprusral burkolt klubbár; és a Pelican Club Room-ban, a szálloda ritka, férfias sarkában, ahol egy pillanatra minden ember érezheti, hogy Dartmouth-ban lakroszt játszik. Bárhová is megy, jó régimódi, igényes szállodai szolgáltatásokat talál. Itt egyetlen pincér sem kezdi az étkezést azzal, hogy megkérdezi: Na, hogy állunk ma este?

Mindez ragaszkodóan civilizált. Íme néhány megdöbbentőbb dolog, amit három napom alatt tapasztaltam: Nincs hangos hang, túl az alkalmi kiadós vidéki klub nevetésén. Minden 10 éves gyerek tudja, hogy határozottan megrázza a kezét, amikor találkozik veled. Egyszer sem láttam valakit, aki séta közben sms-t küldött, vagy gyerekeket telefonáltak étkezés közben - beszélgettek szüleikkel. És mindez formális szabályok nélkül történik, a kezdetleges öltözködési szabályokon túl. Csak nem mernéd.

Talán a legnagyobb íratlan szabály a diszkréció, és a bennfentesség érzése, amelyet ez kölcsönöz a szállodának. A profi bolt baseball sapkákat árul a Gasparilla Inn kalózlogóval, de a nevét nem. Ha hazaviszel egyet, és a megfelelő irányítószámban viseled, akkor számíthat arra, hogy idegenek félrehúznak és azt mondják: Csak nem szereted ezt a helyet? Évek óta megyünk. Nézz a szemükbe, és mondd: Ó, csak szeretjük. Soha nem jut eszükbe, hogy csak egyszer voltál.