Lásd Útmutatónk Nagy-Britanniához

Anglofil vagyok. A Netflix-soromban tartok egy sor BBC-sorozatot, évente 272 dollárt fizetek a feliratkozásért Vidéki élet, és nemrégiben megszereztem a harmadik dobozos szettemet - a 30. évforduló kollekcióját Brideshead Revisited . Közel egy évig volt egy lyuk a vasárnap estémben, ahol Downton apátság kellett volna, egy tompa fájdalom, amely csak most ért véget.

Legnagyobb elkötelezettségem Anglia iránt egy vidéki birtokok magánútja minden évben júniusban David Brown, a National Trust korábbi ügyvezetője mellett. Mindegyik utazás egy egész éven át tartó, gondosan megfogalmazott levelekből és telefonhívásokból álló kampányt jelent, amelynek során David megnyugtatja a lakástulajdonosokat, hogy az amerikaim, ahogy hív minket, tudják, hogyan kell viselkedni. Hattagú csoportunk egy héten át napi három házat látogat meg, az egyikben alszik. Teázunk vászonlapos könyvtárakban és ebédelünk mérföld hosszú mahagóni asztaloknál, ülünk felbecsülhetetlen Chippendale székeken, illesztjük a falszíneket a Farrow & Ball festékforgácsokhoz, rossz villát használunk, halakat tapogatunk, kertészekre és komornyikokra vágyunk, és hallgatunk figyelmesen a pelyhes kanapékon, míg a grófok és sátorok mesélnek nekünk nem mindig arcadi életükről. Ezeknek az utaknak köszönhetően most már tudom, hogy egy sátor egy grófot meghalad.

Az amerikaiak többsége csak a bemutató csónakbirtokokat keresi fel - a Chatsworth-házat; Blenheim-palota; Howard-kastély - amely egész évben hatalmas tömegeket vonz. De Angliát több ezer más jeles ház sorolja, amelyek közül soha senki nem nyílik meg a látogatók előtt, a legtöbb csak évente néhány csendesen közzétett héten keresztül nyitva áll. Ezeket keresjük. Minden devonshire-i hercegnőért és hercegnéért, aki állandó show-show-kká váltak és Chatsworth-ből iparággá váltak, van egy fiatal örökös, aki ezt-azt próbálkozik szép házának fenntartása érdekében. Egyetlen generáció sem akar az lenni, aki elveszíti azt a házat, amely 900 éve a családban van.

Ahogy David az első napunkon megtanította nekünk, Angliában a legidősebb zsaruk. Vagyis az első fiú örököl mindent, ami több, mint amit el tudsz képzelni. A bútorokkal, festményekkel és bőrkötésű könyvekkel együtt jönnek a hermel díszített koronázási köntösök, fegyverarzenálok, 14 generációs sétabot, 300 éves mezőgazdasági eszközök, amelyek használatára senki sem emlékszik, sajtprések, páncélruhák, orrszarvúk feje, és évszázadoknyi jegyzetfüzetek, nemzetségek és főkönyvek, amelyekhez minden ősi valaha fizetett számlához nyugtát mellékeltek. Az egyik kimerült új örökös azt mondta nekem: Valahányszor kinyitok egy fiókot, találok néhány nagynénik bugyit.

Ó, milyen szórakoztató, gondolkodsz. Nem teljesen.

Képzeljen el egy vonzó fiatal házaspárt, aki Londonban él. Karrierjük és házuk van Kensingtonban, és minden este kimennek. És akkor jön a hívás: apja meghalt, és örökölt egy címet egy kis világegyetemmel a semmi közepén, és ez az új teljes munkaidős munkájuk örökre, amíg egy nap át nem megy a fiuknak, amelyek közül legalább az egyik biztosnak kell lenniük. Nem minden házasság éli túl ezt.

• Lásd Útmutatónk Nagy-Britanniához

Az élet állandó triagia állapot. Minden régi, bizonyos fokú rászorultságban áll, és drága, speciális ellátást igényel. Lehet, hogy luxusom van egy 18 méter magas John Fowler függöny párosítása költői darabokban, miután 70 év rothadt a napfényben, de valamikor valakinek 100 000 dollárt kell találnia helyette. Az egyik háznál egyenesen azt mondták nekem: Amikor szobát díszítünk, az a feltételezés, hogy legalább két generációig nem fogják újra elkészíteni.

Ez soha nem ér véget: 1900 ritka könyv füstölése cián sátorban, vagy a Reynolds-portré 11 hónapig páramentesítőbe helyezése, vagy Edinburgh-ba küldése a rothadó vadászkutya számára, aki strukturális problémák után szimatol, amihez 25 000 dollár kell. állványok, így 500 000 dollár értékű munka kezdheti meg a kupolát, amelynek senki sem tudta, hogy összeomlik. A saját vállalkozói küzdelme meglehetősen ostobának tűnik, miután meghallotta, hogy valaki azt mondja: A festő egy évig volt itt.

Bár elméletileg az angol felsőbb osztály soha nem beszél a pénzről, valójában állandóan erről beszélnek. A rituálé után Messze jártál? megkeresések, a beszélgetés általában a történelmi ház fenntartásának magas költségeire tér át, és gyorsan elhatárolja az angliai nehéz ingatlanadókat. Néhány szoba nyilvános megnyitása, általában évente 28 napig, az adók csökkentésének általános módja, bár ez azt jelentheti, hogy idegenek egész nyáron szombatonként kóborolnak a ház körül. És néhány ház tartalmát általában el kell adni; számos újabb kínai példánynak lehettünk tanúi, akik az adóembernek feláldozott fontos festmények helyett lógtak. Elképzelhetetlenül balszerencse, ha két örökös egy év alatt meghal, és kétszer tartozik adóval. Ez megírhatja a végét.

Az adók rendezése után minden generáció új jövedelemforrásokat keres. Láttuk, hogy Diana Mitford elbűvölő fia, Desmond Guinness, aki a Leixlip-kastély könyvtárában értékesítette Mitford nővérek poháralátétjeit - Van valakinek húsz font? volt a beszélgetés lényege a Swinging Mod London legendájával - egy rendkívül vállalkozó szellemű új generációval, aki üzleti, mérnöki és ingatlankezelési végzettséggel rendelkezik. A szerencse eljátssza a részét. A Hampshire-i Highclere kastély akkor nyerte el a jackpotot, amikor a helyszínnek választották Downton apátság ; most a turistaút megállója. Ugyanígy a chymeire-i Lyme Park is, ahol Colin Firth előkerült egy tóból, nedves gázsingben az elődőben Büszkeség és balítélet mini sorozat; a látogatók még 17 évvel később is meglátogatják a tavat. A játékban gazdag angol vidéki birtokok vonzzák a lövöldözős partikat Texasból, és a divatos házak jó hátteret kínálnak a szaúdi esküvők számára, miközben a több jókora cölöp küzd. De minden ház megtalálja az utat. RV-k és repülőgép-modellek rajongóinak hatalmas szabadtéri találkozóit láthattuk (nagyon jövedelmezőek, bár elpusztítják a füvet). Egy meglátogatott birtokunk évente fogadja a közép-földi csata újjáépítőinek seregeit. Vendéglátónk bemutatta nekünk az elhagyott műanyag kardgyűjteményét, és felidézte a magasan elhelyezkedő hobbitot, aki azt kérte, hogy temessék el hamvait. Ezt a kérést úgy érezte, hogy nem utasíthatja el. Eszébe sem jutott, hogy ágyúból lőjék ki őket.

Pénz után manapság gyakran a bűnözés a téma. Az útmutatók ugrálnak, amikor a kérdések túlzottan megvizsgáltak, mivel a túrák segíthetnek a betörőknek bevásárlólistákat készíteni; vagyont gyakran megrendelésre ellopják. Az utóbbi időben kissé túl közel került hozzá Egy óramű narancs : az egyik banda nemrégiben villás targoncával csapta le a bejárati ajtókat. Többször megérkeztünk a csalók után, és megtanultuk, hogy éjjel soha ne merészkedjünk lefelé. A riasztót feladó vendég soha nem éli le.

Az alternatív energia egy másik nagy téma. A szőrmével borított meleg vizes palackok, amelyeket egy hideg, esős júniusban láttam egy Shropshire-i hálószobában, arra utalnak, hogy az ottani éves üzemanyag-számla több százezer dollárig tart. Miután hallottunk a Gainsborough-ról, gyakran tanulunk az anaerob emésztésről, a biomasszáról, a vízenergiáról, a szélről vagy a napról. A tulajdonosok nem tesznek csontot erről: Kit érdekel, ha szélturbinák működnek, ha a kormány hajlandó húsz évig csökkenteni az adókat?

Szeretem az összes beszélgetést, és soha nem fáradok el attól, hogy halljam, mit csinálnak az angolok a szavakkal. Ez nem eső, hanem élénk zápor. Most még fel tudom ismerni az angolság néhány finomabb pontját. Például kezdtem észrevenni, hogy van egy Lord Look, amely általában valamiféle piros nadrágot foglal magában. De ennyi utazás után azt is megértem, hogy a tájház több, mint megjelenés; ez egy nagyon fejlett életmód. Kedvenc emlékem minden látogatásról az a tulajdonos, aki reggel 6-kor látott el a bejárati ajtónál egy tányér forró vajas pirítóssal, mintha vadászatra indulnék, nem a manchesteri repülőtérre. Úgy tűnik, mindig a javakra koncentrálok, miközben a földön, a lovagláson, a lövöldözésen, a hosszú sétákon és a juhaikon gondolkodnak. Hány könyvtári széken láttam a tűtűpárnát, amely azt mondta: Megszakítjuk ezt a házasságot, hogy elhozzuk a forgatási szezont? A külvárosi amerikaiak nem nagyon tudják megérteni világukat és prioritásaikat, és az emlékeztetők brutálisak. Ezen a nyáron megismerkedtünk egy elegáns éves kék whippettel, minden csókkal és öleléssel, és nedves, fekete orral. Amikor a könyvtárba költöztünk teázni, az elfutott játszani az ablakunk előtt. Megölt egy nyulat, és egészben lenyelte, fejjel előbb. Ó, bocs, mondta a tulajdonos, és ivott egy kortyot.

Ezeknek a Maggie Smith pillanatoknak élünk, és sok közülük van. Az utolsó utunk ebédjén egyik csoportunk hibát követett el, amikor bepillantást mutatott vendéglátónk életébe.

Van-e juhod a fű levágására? Kérdezte.

Szünet. A fej lassan megfordul. A szempillák megrebbennek.

Nem. Megesszük őket.

• Lásd Útmutatónk Nagy-Britanniához

Ez az öt történelmi angol vidéki birtok népszerű turisztikai látványosság, rendszeres látogatási órákkal és tevékenységekkel, a délutáni teától a húsvéti tojásvadászatokig.

Blenheim-palota Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, Észak-Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth-ház Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Highclere kastély Newbury, Nyugat-Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park Ház és Kert Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

A történetben említett túrákat zártkörűen rendezték, de David Brown idegenvezetéshez az alábbi kevésbé ismert angol vidéki házakat ajánlja. A látogatási órák nagyon változatosak, és némelyik rendkívül korlátozott; ellenőrizze a weboldalakat az utazás megtervezése előtt.

Brynkinalt birtok Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall és kertek Walton upon Trent, Dél-Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury-ház St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, Észak-Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, Észak-Yorkshire; statelyhome.co.uk .