Ischia szigetére érkezésem után néhány órán belül felajánlottak egy embert a Vespán, túléltem egy kisebb járműbalesetet, és olyan finom ételt ettem, hogy meg akartam csókolni az ujjaimat, és azt mondtam: Perfetto! Itt, a dél-olaszországi Campania régióban az élet a kontrasztokról szól. Van Nápoly híresen mozgalmas metropolisa, ahol megkezdtem az utamat; ott vannak a romos ókori városok, Pompeji és Herculaneum, amelyek a Vezúv, az őket elpusztító vulkán alatt ülnek; vannak előkelő úti célok, Sorrento, Capri és az Amalfi-part. És akkor ott van Ischia.

Elena Ferrante, a titokzatos, álneves olasz szerző munkáiból tudtam meg először Ischiát, akinek két durva nápolyi szomszédságból származó lány barátságáról szóló könyvei nemzetközi meglepetéssé váltak. Az első regényemben, a Ragyogó barátomban (amelyből nemrégiben készült egy HBO-sorozat) az elbeszélő, Elena Greco az 1950-es évek Nápolyában hagyja el először otthonát, hogy Ischián töltsön egy nyarat. A sziget csak rövid hajóútra van, de akár egy másik bolygón is lehet. Szomszédsága elnyomó családpolitikájától megszabadulva Elena, akit Lenù néven ismerünk, felfedezi a nap és a tenger örömeit, a strandon semmittevéssel töltött napokat. Ischia zavartan vegetált és élő, vulkanikus aktivitással, tele rejtett geológiai perforációkkal, amelyek kénes gőzöket szabadítanak fel, és forró, ásványi anyagokban gazdag vizeket eresztenek. Ilyen buja, párás környezetben Elena nem tud segíteni abban, hogy először szerelmes legyen.

Szóval helyénvalónak tűnt, hogy alig tettem be a lábam Ischiára, mire egy udvarló megtalált. Idegenvezetőm, Silvana Coppa, aki őshonos iszkán volt, elvetett az úttestnél, amely összeköti Ischia Ponte városát Castello Aragonese-vel, egy erődített várral, amelyet épp a tengeren építettek egy kis, megszilárdult vulkanikus magma buborékra. A középkorban Silvana elmondta, hogy a városlakók oda mentek, hogy elrejtőzzenek a kalózok vagy vulkánkitörések elől, vagy bármelyik mediterrán hatalomtól kezdve a szigetet gyarmatosítani akarta ezután. Manapság a kastély múzeumként és alkalmi képernyőként szolgál, fellépett A tehetséges Mr. Ripley-ben és a Ragyogó barátom adaptációjában.

Ahogy végigmentem az úttesten, egy középkorú férfi elhaladt a Vespán, amivel egy jó régimódi ogle-t adott nekem. Aztán áthúzódott.

Deutsche? kérdezte.

Az a hír, hogy amerikai vagyok, bonyolult megdöbbenést váltott ki - az amerikai látogatók még mindig ritkák Ischiában, bár talán nem is olyan ritkák, mint ő. A férfi megkérdezte, hány napot tartózkodtam.

Együtt töltjük őket - mondta. Nyomatékosan a mellkasára mutatott. A barátod.

Félig udvariasan felnevettem. Nem mondtam köszönetet, és egyre ragaszkodóbb Ciaos-szal visszatértem Silvana és a piros-fehér Piaggio háromkerekű motorjához, akik arra vártak, hogy körbevezessenek minket a szigeten. Ő továbbította a történetemet a sofőrnek, Giuseppe-nek. Azt mondja, vigyáznunk kell, hogy ne veszítsünk el - mondta nekem nevetve.

Az Ischia eltévelyedése nem tűnt rossz lehetőségnek, gondoltam, amikor a szárazföldet rontottuk, és felfelé szököttünk egy hegyoldalon, távol a forgalmas tengerparti városoktól és a termálfürdőktől, amelyek generációk óta csábítják az európaiakat. Elhaladtunk a szőlőültetvények, a citromfák, a pálmák és a fenyők mellett, a bougainvillea, amely porózus vulkanikus kőzet vagy tufa tömbjeiből évszázadokkal ezelőtt épült falakon ömlött, olyan tökéletesen illeszkedtek egymáshoz, hogy habarcsot sem igényeltek. A Ragyogó barátomban Lenù leírja, hogy Ischia olyan jólétérzetet adott-e neki, amilyet még soha nem ismertem. Olyan szenzációt éreztem, amely később életemben gyakran megismétlődött: az új öröme.

Csak néhány napot töltöttem Lenù szülővárosában, de már tudtam kapcsolódni ahhoz a helyreállítás érzéséhez, amelyet Ischiától vett. Kiderült, hogy a legjobb módja annak, hogy valóban megbecsüljük egy ilyen szigeti idillt, ha valahonnan zajos, rakoncátlan, zsúfolt és tagadhatatlanul valóságos helyre érkezünk - valahol Nápolyhoz hasonlóan.

Hogy őszinte legyek, a Nápoly iránti elvárásaim nem voltak magasak. Hajlamos vagyok a hideg, ritkán lakott, rendezett helyek felé vonzódni, ahol az emberek nem beszélnek a kezükkel - vagy valóban sokat beszélnek - szemben a forró, labirintusos mediterrán városokkal, amelyeket általánosságban szemcsésnek neveznek, ahol mindenki egymásra kiabál és nem az ember tudja, hogyan várja meg a sorukat.

Ferrante regényeiben a szereplők mindig a tetejüket fújják, és sértegetéseket szórnak a nápolyi dialektusban, amely egy kifejező patois, amely más olaszok számára sem érthetõ, és amely mind a kikötõbõl érkezõ, mind a kikötõbõl érkezõ nyelvi maradványokból: a várost alapító görögökbõl áll. Kr. e. 600 körül; a rómaiak, akik jöttek legközelebb; a bizánciak, a franciák, a spanyolok, az arabok, a németek és a második világháború után az amerikaiak, akik cukorkákként dobták ki a szlenget. Ferrante nem mindig próbálja pontosan közvetíteni azt, amit dialektusban mondanak el - talán a sértések túl szörnyűek ahhoz, hogy a nem nápolyiak elviseljék. Ezt a tüzes temperamentumot tükrözi a táj: a tövében található népsűrűség miatt a tudósok a Vezúvot a világ egyik legveszélyesebb vulkánjának tartják.

De rögtön engem kezdtek megnyerni. A színek engem kaptak először. A Grand Hotel Parker erkélyéről, a tónusú Chiaia negyed dombjain figyeltem, ahogy a lemenő nap felmelegíti a város halmozott és zűrzavaros épületeinek arcát, olyan árnyalatokat hozva ki, amelyek mind élelmiszerrel kapcsolatosnak tűntek: vaj, sáfrány, tök, lazac, menta, citrom. A Vezúv kettős púpos sziluettje lila színűvé vált a távolban, és a víz túloldalán csak meg tudtam különböztetni Capri szaggatott körvonalait, amelyek a ködréteg fölé emelkedtek. Rendben, rendben. Nápoly csinos.

Másnap reggel hosszú sétára indultam Rosaria Perrellával, a harmincas évei elején járó régésszel, aki 11 év után Rómában és Berlinben tért vissza Nápolyba. Reméltem, hogy tud segíteni abban, hogy megértsem ezt a helyet.

Nápolyban nagyon szeretünk kötődve élni - mondta nekem Rosaria. A város legrégebbi részén, a Centro Storicóban voltunk, és rámutatott arra, hogy azok az épületek is, amelyeket nem kellett összekapcsolni, funky hidakkal és rögtönzött kiegészítésekkel zárják el a köztük lévő réseket.
Így szeretjük - mondta. Szeretné tudni, hogy a szomszédja van-e a fürdőszobában.

Rémálmomat írta le - bár még én sem tagadhattam el a keskeny, tufával burkolt utcák varázsát, ahol az erkélyekről és mopedekről csapkodott mosoda szőtt a járdán csevegő embercsoportok között. Eszpresszó tálcás pincérek siettek el, házi hívásokat kezdeményezve. Valami a fejembe ütközött. Egy kosár volt leengedve a fenti ablakból. Egy utcai srác pénzt vett elő belőle és cigarettát tett.

A rétegek városa, és ezek mind összeolvadnak - mondta Rosaria. Problémás emberek? Szeretettel várjuk őket! Azt akarta, hogy tudjam: bár Olaszországban nemrég egy keményvonalas bevándorlásellenes kormány került hatalomra, Nápoly továbbra is barátságos maradt a migránsokkal és a menekültekkel szemben - ez a hozzáállás a helyi dialektushoz hasonlóan az évszázadok kulturális keveredésének öröksége.

Néhány ember problémásabb, mint mások, és a szervezett bűnözés régóta hozzájárul mind Nápoly kellemetlen hírnevéhez, mind annak lassú fejlődéséhez Olaszország többi nagyvárosához képest. A maffia nápolyi változatának ismert Camorra decentralizáltabb, mint szicíliai kollégája, sok kicsi, klannai banda verseng a hatalomért és a területért. Ahogy Ferrante regényei világossá teszik, ez a hatalmi struktúra uralta a várost az ötvenes években, amikor a Lenù szomszédságában lévő családok (úgy gondolják, hogy ez a Rione Luzzati, a Garibaldi pályaudvartól keletre - még mindig nem kerti hely) látszólag üzleteket tartottak vagy bárokat üzemeltettek, de valóban meggazdagodni a feketepiactól, a hitelcápa és a zsarolás miatt.

Még mindig itt vannak, Rosaria elismerte a Camorra-t, de azt mondta, hogy nem érdekli őket a turisták zavarása. Mégis, mint a város üzleti tulajdonosainak többsége, ők is profitálni tudnak az új költségvetési fuvarozói járatokból, amelyek külföldi látogatókat hoznak a napsütés és az élénk, hiteles olasz élmények után.

A Rosaria vezetett le keskeny, árnyékos sikátorokon és napsütötte tereken, templomokkal, palazzikkal és előtetős éttermekkel karikázva. Nyugodt privát udvarokat mutatott nekem a legforgalmasabb közutak mellett, és elvitt a szaküzleteikről ismert utcákra, mint a Via San Sebastiano, ahol hangszereket árusítanak, és a Port’Alba, ahol a könyvkereskedők vannak.

A Via San Gregorio Armeno-n, Nápoly talán leghíresebb bevásárló utcáján az árusok jó szerencséért varázst, mágneseket és kulcstartókat árulnak vörös vörös szarv, vagy cornicelli alakban. De nem vásárolhat ilyet magának - mondta Rosaria. Valakinek meg kell adnia neked.

Az utca igazi látnivalói azonban a nativitásokkal vagy presepivel teli boltok, amelyeket a katolikusok hagyományosan karácsonykor mutatnak be. Ezek nem kicsinyített, anódi jászolok, hanem a 18. századi városok kiterjedt, bonyolult kialakítású modelljei, amelyek néhány méter magasak, hentesek és pékek, valamint mindenféle emberek jól laknak. Hogy még jobban feldobja a receptjét, hozzáadhat tetszőleges véletlenszerű figurákat. Ha úgy gondolja, hogy Elvisnek, Mihail Gorbacsovnak vagy Justin Biebernek részt kellene vennie Jézus születésén, képeiket könnyen meg lehet szerezni a Via San Gregorio Armeno oldalon.

Nápoly színei repesztették meg először a páncélomat, de Nápoly étele szétzilálta teljesen (esetleg belülről, a derekam tágulása miatt). Kávézni Rosaria elvitt a mexikói Caffè-ba, egy Garibaldi melletti narancssárga baldachinos intézménybe, ahol a baristák egyenként körülbelül hét csészealjra rakva adták nekünk az eszpresszóinkat - szelíd tréfa arról, hogy magas osztályú emberek vagyunk - magyarázta Rosaria.

Ebédmelegítőként elvitt a Scaturchio-ba, a város legrégebbi cukrászdájába sfogliatelle-re: ropogós, kövér fésűkagyló alakú héjak, édes, tojásos ricotta pudinggal és kandírozott citrushéjjal töltve. Ebédre a Spiedo d'Oro Trattoriába mentünk, egy anya-és pop-lyuk a falon a spanyol negyed szélén. A popnak, Enzónak sós-borsos bajusza volt, és bőséges adag tésztát, salátát és halat kínált a tömegnek, aki ellenszolgálatért rohant. Öt dollár vett nekem egy halmozott tányér tányérot padlizsánnal és paradicsommal, és utána nagyon vágyott egy sziesztára. De Nápolyban rájöttem, hogy a legjobb csak enni. Ez végül is szénhidrátmaraton, nem szénhidrátos sprint, és még a pizzához sem jutottam el.

Délután Rosaria elvitt a Santa Chiara kolostor kolostorkertjébe, a nyugalom oázisába a városi káosz közepette. A majolika csempékkel borított oszlopok és padok között narancs- és citromfák nőnek - mindegyiket szőlővel, gyümölcsökkel és a 18. századi élet jeleneteivel festették: hajók és hintók, vadászok és pásztorok, esküvő. Néha ez a város megőrjít, de aztán itt van ez - mondta Rosaria. Jelezte a susogó leveleket, a befalazott csuszát. Erre jöttem vissza Nápolyba.

Kezdtem rájönni: ahogy Nápoly ellentétei és ellentmondásai miatt az ottani élet vonzónak és szerénynek tűnik, tele cselekményfordulatokkal. Egy percig túl forró és szűkös voltam, és közel voltam ahhoz, hogy elgázoljon egy ápoló Fiatok phalanxja; a következőt elvarázsolt az élet sűrűsége, a melegség, amellyel a barátok üdvözölték egymást az utcán, az este arany fénye az öbölben.

És ne felejtsük el a pizzát. Szirénája kikerülhetetlen Nápolyban, a városban, amelyről azt hitték, hogy azt a helyet találták ki. A klasszikus helyek közül sok, mint például a L’Antica Pizzeria da Michele és a Sorbillo Pizzéria, a Centro Storico-ban található, de én 50 Kalò-ba mentem, egy ötéves upstartba Mergellinába, amely a minőségi alapanyagokat hangsúlyozza. Ott egy margherita pizzát mutattak be nekem, mint egy agyaggombóc, és egyedül hagytam a munkát.

Sehogy sem ehetem meg ezt az egészet, gondoltam, aztán megettem az egészet. A kéreg vékony volt, rágós és elég sós. A mártás élénk és ízes volt, tökéletes arányban a sajttal. Néha kínosan érzem magam egyedül étkezve, de senki sem pillantott rám. Mindannyian a saját pizzájukkal, a saját életükkel voltak elfoglalva. A pincér meg sem állt, hogy megkérdezze, jó-e az étel, mert gyanítom, hogy tudta, hogy jó, és ha más véleményem volt, akkor idióta voltam.

Ez nagyobb igazságot sugallt Nápolyról. Az olyan városok turistaútja, mint Firenze és Velence, megtisztított, epcot stílusú Olaszország ™ érzetet kelthet, de Nápolyban nincs semmi szép vagy mesterséges dolog. Drámája - élete - önmagának való. Szívesen fogadja a bulit, de senki sem fog babázni, fogni a kezét, sőt erőfeszítéseket sem tesz annak érdekében, hogy elgázoljanak egy mopeddel. Cserébe kapsz magányt, a saját kis békés zsebedet az őrületen belül.

Jelenetek Ischiában és Nápolyban, Olaszországban Balról: Ischia L'Albergo della Regina Isabella szállodájának kártyaszobája; Scaturchio, egy pékség a nápolyi Centro Storico-ban. | Hitel: Danilo Scarpati

Néhány nap elteltével a városban Ischia mégis áldásos megkönnyebbülésnek, derűbuboréknak tűnt - legalábbis addig, amíg Piaggio-nk össze nem ütközött egy házzal. Közvetlenül előtte Silvana elvitt egy kilátásba, ahonnan láttam a Maronti strandot, amely Lenù számára hosszú, lusta napok helyszíne volt. Végtelen és elhagyatott, ahogy Ferrante leírta azt a homokszakaszt, amelyet évtizedekkel később színes tengerparti napernyők sorai kavicsoltak be, és éttermek és szállodák szegélyezték.

Ahogy egy kígyózó úton végigsimogattunk, a háromkerekű hirtelen elfordult. Volt egy kaparás és egy összeomlás, és hirtelen megállt az orra előtt egy fehér stukkó házhoz. Mindenki rendben volt, csak megdöbbent. Ez Nápolyban történhetett, nem pedig Ischiában. Giuseppe felütötte a fejét; Silvana megvakarta a kezét; Egy fél teniszlabda nagyságú csomót szereztem az államon. A ház lakói, ahová becsapódtunk (sértetlenek voltak), kedvesen behívtak minket, és adtak nekem egy jégcsomagot.

Amikor megérkezett egy helyettes Piaggio, elmondtam Silvanának, hogy ebédhez egy pohár borra lesz szükségem, és azt mondta, hogy csak a helyet ismeri. Sant'Angelo, Ischia egyik üdülővárosa Kis Positanónak hívják - vagy talán önmagát is hívja. Nem jártam Positanóban, és így nem tudom megmondani, hogy mennyire áll jól az összehasonlítás, de azt mondhatom, hogy Sant’Angelo álmodozó. Autók nem megengedettek, így sétál (vagy esetenként sántikálva) lefelé a víz felé, egy meredek sáv mentén, vakítóan fehér üzletekkel és házakkal, valamint egy keskeny hegycsúcsra, amelynek egyik oldalán egy kis kikötő és egy tengerpart található a másik. Ebédre a szellős, baldachinos teraszon, a szinte fájdalmasan kellemes Casa Celestino étteremben egy tányér olajos, finom tengeri salátát fogyasztottam, majd garnélarák következett egy scialatielli fészekben és hosszú szalagok citromhéjjal.

Hány pohár bor volt nálad? Silvana utána akart tudni.

Kettőt, száraz ischián fehérből, mondtam neki. Visszatérve a szállodámba, a L’Albergo della Regina Isabellába, követtem őket egy üveg pezsgő jobb részével, miközben jegeltem a pofámat - nemcsak azért, hogy megünnepeljem a Piaggio által elmenekülő menekülést, hanem azért is, mert ez volt a születésnapom. Szóval, mire egy órával később a tenger felé indultam, amikor a késő délutáni nap kezdett komolyan gondolkodni az aranyszínűvé váláson, nagyon jól éreztem magam.

Jelenetek Nápolyból és Ischiából, Olaszországból Balról: Úszók a Nápoly szomszédságában fekvő Posillipo strandján; egy étel a tenger gyümölcseinek kóstoló menüjéből Indacóban, a Michelin-csillagos étteremben, az Ischián található L'Albergo della Regina Isabella-ban. | Hitel: Danilo Scarpati

A Regina Isabella, amelyet 1956-ban alapított az olasz kiadó és filmproducer, Angelo Rizzoli, még mindig az a régi hollywoodi eleganciával rendelkezik, amely az 1960-as évek fénykorában olyan nevezetes vendégeket vonzott, mint Richard Burton és Elizabeth Taylor, Clark Gable és Maria Callas. Manapság ez egy bizonyos életkorú, büszkén és pompásan régi iskolai, tökéletesen felkészült olasz nő szállodai megfelelője. Ez a hangulat jellemző az ischiai szállásokra - bár idén tavasszal a sziget tiszteletreméltó Mezzatore Hotel & Spa-ját a toszkánai Pellicano üdülőhely mögött újraindítja a csoport, ami talán fokozza az olasz luxus modernebb, kozmopolitabb megjelenését.

A Regina Isabella dekorációja a hivatalos oldalon áll, de a személyzet meleg, a Michelin-csillagos Indaco étterem kivételes. Van egy bioaktív termáliszap-kezelésre szakosodott gyógyfürdő, fűtött sós vizű medence és egy kis strand. De két móló vonzott a vízbe vezető fém lépcsőkkel. Az egyik lépcső alsó lépcsőjén térdig megálltam a hűvös Földközi-tengeren, a nap még mindig forró volt a vállamon. A víz tiszta és mély volt. Egy kis ezüst halhalmaz rohant át, hogy megvizsgálja a lábamat. A Briliáns barátom TV-változatának egyik jelenetére gondoltam, amelyben Lenù először sétál a tengerbe, először idegesen gázolva, majd úszva, súlytalanul és eufórikusan, miközben a kamera felemelkedik, hogy felülről mutassa meg, egyedül a kék.

Belevetettem magam, majd elhúzódtam a parttól, távol a zümmögő tengerparti kávézóktól, a fehér vászon ruhákat árusító butikoktól, amelyeket csak az európaiak hordhatnak, a horgonyzó jachtokat, a kormányozhatatlan hőséget és nyugtalanságot leplező zöld hegyeket. Felismertem magamban Lenù felbuzdulását, hogy kicsi vagyok és egyedül vagyok valami nagyon nagyban. Engedtem az izgalomnak - a kiszolgáltatottságnak -, hogy olyan összetett és kontrasztos helyen vagyok, hogy nem lehet ellenőrizni, és így akár magáévá is tehetem.

Narancssárga vonal

A tökéletes pár

Osszon el egy hetet Nápoly és Ischia között a város és a strand örömteli egyensúlyáért.

Megközelítés

A legtöbb európai csomóponton keresztül repülhet a nápolyi nemzetközi repülőtérre. A város Molo Beverello kompkikötőjétől naponta több járat indul Ischiába. Az út egy órát vesz igénybe.

Nápoly

Itt maradtam Grand Hotel Parker's (343 dollárból duplázik) , egy hivatalos, de barátságos, 79 szobás szálloda Chiaia svájci Nápoly szomszédságában, egy dombon található. Foglaljon lakosztályt vagy deluxe szobát, ahonnan csodálatos kilátás nyílik a városra, a Nápolyi-öbölre és Capri szigetére. Ebédre próbáld ki Spiedo d'Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; jegyek 4–9 USD) , egy lyuk a falon Nápoly történelmi központjában, ahol a tulajdonos kiadós és folyamatosan változó napi menüket hoz létre megdöbbentően alacsony árakkal. Imádtam a ricottával töltött sfogliatelle-t, a rum babákat és az étcsokoládé ministerialit Scaturchio , 1905 óta helyi specialitások cukrásza. Este irány a 50 Kalò (pizzák 6–11 USD) , egy pizzéria a Mergellina kerületben, amely a legmagasabb minőségű alapanyagok felhasználásával készült, kiváló minőségű vékony kéregű pitét kínálja, éppen megfelelő mennyiségű nápolyi hozzáállással.

Ischia

Imádtam az ó-hollywoodi csillogás és a mediterrán könnyedség kombinációját Isabella királynő szállodája (215 dollárból duplázik) , egy gyengéd vízparti szálloda Ischia forgalmas északi partján. Michelin-csillagos étterme, Indigó , remek tengeri ételeket kínál, és kellemes kilátást nyújt az óceánra. Ne hagyjon ki egy étkezést itt: Casa Celestino étterem (15–29 USD előétel) , az ischian Sant'Angelo városára néző teraszon, ahol a tenger gyümölcsei, a nyúl és a tészta párosul a régió fehérborával.

Túraszervező

Utazásomat Matteo Della Grazia, az A-List, a Travel + Leisure világ vezető utazási tanácsadói gyűjteményének tagja állította be. Della Grazia és felesége, Daniela magánutazásokat terveznek az ország egész területén Fedezze fel Olaszországát (hétnapos dél-olaszországi utazások 1880 USD-tól) .