Tisztázzam ezt: minden félelmeteset utálok.

Gyerekkorom óta gyűlölöm a félelmetes dolgokat. Grimms & apos; Tündérmesék ? Rémálmok tervrajzai. Szellemtörténetek a Cub Scout tábortűz körül? Kérlek ne. Az alvóhelyeken, miközben a többi gyerek az alagsorban volt és figyelt Halloween , Az emeleten mondtam a szülőknek, hogy túl okos vagyok az ilyesmihez. Ijesztő filmek, ijesztő történetek, ijesztő helyzetek - még ijesztő külsejű emberek vagy ijesztően hangzó helyek is: gróf. Nekem. Ki.

Tehát mit csináltam, egy felnőtt, középkorú férfi, csütörtök délután egyedül otthon, és figyeltem A ragyogás világos nappal - egyik kezével a távirányítón, a másikon a telefonomat szorongatva, készen áll arra, hogy a legkisebb furcsaság után is felhívja a feleségemet? Ezt tettem: rettegtem attól, hogy hülyén beleegyeztem, hogy egy éjszakát töltsek a Stanley Hotel Coloradóban. A Stanley a Colorado Rockies szállodája, amely majdnem 40 évvel ezelőtt egy fiatal Stephen Kinget inspirálta az írásra A ragyogás . A Stanley Hotel előcsarnokában pózolhat fotóként a Grady ikrek egyikeként a & amp; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Hadd térjek vissza.

Itt az üzlet: néhány hete ebédeltem a Travel + Leisure egyik szerkesztőjével. Utána küldtem neki egy e-mailt, hogy megköszönjem, valamint egy linket egy történethez, amelyet nemrég olvastam a Stanley-ről. A közelmúltban a szálloda úgy döntött, hogy egy sövény labirintust telepít a nagy bejárata lábánál. (Stanley Kubrick egy londoni hangszínpadon forgatta a film ikonikus labirintusát, amely nem volt King elképzelésének része.) Küldtem szerkesztőmnek egy megjegyzést, amely nagyon világosan kimondta: Nem szeretem a félelmetes dolgokat, de írót kell küldenie megnézni a labirintust és eltölteni egy éjszakát.

Azt válaszolta: Menned kéne.

És mivel író vagyok (vagyis olyan ember, aki nem tud nemet mondani), visszaírtam: Oké.

Néhány héttel később, egy októberi szombat délután ott voltam Denvertől északnyugatra 90 perccel, és beléptem a Stanley előcsarnokába. Arra számítottam, hogy meglátom azt a helyet, amilyet Jack Torrance talált a filmben - leállt az évadra; szőnyegek feltekerése; az ablakok beszálltak. Ehelyett a vendégektől hemzsegett. Sétáltam a recepcióhoz, hogy bejelentkezhessek. Volt egy fiatal srác, kb. 25 éves. Amikor a foglalásaimat kereste, azt mondtam: Szóval, mindezek az emberek itt Csillogó dolog?

Nem. Legtöbben itt vannak a jávorszarvasokért.

Minden egyes?

Elk szezon van. Leérnek a hegyekről, és vándorlásuk során áthaladnak a városon. Az emberek mindenhonnan jönnek, hogy megnézzék őket. Nagy dolog. Nos, esküvők is. Ma itt volt három esküvő.

Visszatért a számítógépéhez. Ha a szálloda nem felel meg a film emlékeinek, akkor ez azért van, mert Stanley Kubrick külsejét lőtte le az oregoni Timberline Lodge-ban. © INTERFOTO / Alamy Stock Fotó

Nem látok fenntartást.

Mondtam neki, hogy készítettem egyet. Nem válaszolt. Egy mellette lévő kolléga, akinek az egyik óriási Bieberesque borostyánban a homlokát söpörte előre, némán meredt rám. Halott szeme volt, és kissé gonosznak tűnt.

Beszéltem a menedzserével, amikor lefoglaltam.

Találunk valamit. Csak nagyon tele vagyunk az összes jávorszarvas emberrel.

Ó, értem, mondtam, nem igazán értem.

Adhatok neked 1302-es szobát.

Hűvös - mondta mosolyogva Gonosz Bieber. Az egyik legkísértetiesebb.

Ezt mondod az összes szobáról, mondtam, és megpróbáltam kinevetni.

Nem, mondta Gonosz Bieber. Kísérteties. Rossz.

Elhallgattam. És kissé hideg. Aztán azt mondtam: Honnan tudod ezt?

Láttad már azt a műsort a tévében? Szellemvadászok ? Azok a haverok a szobában töltötték az éjszakát. Láttak egy asztalt könnyűség . És egy szellem sétál a fal mentén. Furcsa dolog. A lépcső a Stanley Hotel előcsarnokából. Scott Dressel-Martin

Nem vagyok túl büszke arra, hogy azt mondjam, az agyam minden része sikoltozott, Ne légy ijedős-macska. Várj - te vannak egy félelmetes macska! Kérjen másik szobát. Nincs büszkeséged. Ne légy idióta. Kérdez!

Hűvös, mondtam Gonosz Biebernek, kihúzva a vágyamról.

Két kulcs? - kérdezte haverja.

Persze, mondtam neki. Egyedül utazom, de akár a lehető legkönnyebbé tehetem a szellem bejutását. Lehet, hogy az ajtó előtt hagysz egyet.

Ez a szellem mondta Evil Bieber.

Okos, mondtam.

Mit?

Szellem. Amit mondtál. 'Ez a jó hozzáállás.'

Üres tekintet.

Elvettem a kulcsomat. Ekkor láttam ezt: a bejárati ajtó belsejében a szálloda létrehozott egy olyan szórakoztató házi dolgot, amelyet egy farsangon vagy egy cirkuszban lát, ahol valakinek vagy valamilyen lénynek a hasonlatát egy táblára festik, de aztán lyuk van kivágva, hogy behelyezhesse az arcát. A két len ​​hajú nővér festett panelje volt A ragyogás . Por kék ruhák, fehér kötényekkel. Nincsenek arcok. Csak két lyuk. És akkor két arc töltötte be az üregeket: egy megzavarodott külsejű fiatal lány és nevető anyja. Valaki elkészítette a fényképét.

- Mit csináltam, egy felnőtt, középkorú férfi, csütörtök délután egyedül otthon, fényes nappal nézte a „The Shining” -t - egyik kezével a távirányítót tartva, a másikkal a telefonomat szorongatva, készen állva a legkisebb furcsaságra is felhívni a feleségemet. -ki?'

Ez hosszú nap volt. És éjszaka.

A szobám küszöbén álltam és felgyújtottam minden lámpát. 14 óra volt. de nem tudtam elég fényes lenni. Nagy szoba volt, saját ülősarokkal. Elsétáltam az ablakos, kubikos területhez, ahol a lebegő asztal ült. Az asztal nem lebegett. De a körülötte lévő szőnyegen hat holt legyet találtam. A szoba másik oldalán lévő ablakhoz léptem. Még négy holt legy.

Nagy , Azt gondoltam. Ez nem az A ragyogás . Ez Amityville .

Felhívtam a háztartást, és megkértem őket, hogy jöjjenek fel és szívják le. És akkor kimentem a szobából.

A Stanley Hotel előcsarnokában pózolhat fotóként a Grady ikrek egyikeként a & amp; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Az előcsarnokban 20 embert találtam, akik indulni készültek a Stanley-körútra. A következő 90 percben egy fiatal és vicces Andy nevű haver végigvezetett minket a szállodán és az évszázados ingatlan területén, amelyet kíváncsian Amerika negyedik leginkább kísértetjárta szálloda. (Soha nem mondta el nekünk az elsőt, a másodikat és a harmadikat.) Láttuk a hosszú folyosót, amely ihlette Kinget. Megláttuk a 217. szoba ajtaját - a szoba, amelyben King és felesége tartózkodott, 237 lett a filmben. Az ajtó zárva maradt, mivel Andy közölte velünk, hogy valaki ott tartózkodik. De tudom, hogy nem egyedül képzeltem el, hogy fejszét ejtek az ajtón, és a mániás bögrémet beletúrom a széttört szilánkokba, hogy azt mondjam: Drágám, itthon vagyok ...

Kiderült, hogy nem King volt az egyetlen híres vendég, aki a szobában tartózkodott. A szállodát - magyarázta Andy - a helyszínnek használták Dumb and Dumber , és a forgatás során Jim Carrey 217-ben maradt. Jim Carrey azonban nem tartott sokáig - tette hozzá Andy. - Az első éjszaka közepén lejött a recepcióhoz, és követelte, hogy költözzön át egy másik szobába, mondván, hogy valami történt, és nem érzi magát biztonságban a szobában. Amikor azt mondtuk neki, hogy a szálloda teljesen lefoglalt, elmenekült, feltehetően a város másik szállodájába. A mai napig senki sem tudja, mit látott Jim Carrey abban a szobában, ami miatt az éjszaka közepén elmenekült.

Mindannyian addig mormoltunk, amíg Andy tovább nem mozgatott minket. Néhány perccel később megérkeztünk a sövényhez.

Vagy amit a Stanley sövénynek nevezett.

Ha Kubrick toronymagas topori terrorját ábrázolja, csak annyit mondhatok, hogy csalódni fog. (Vagy esetemben megkönnyebbülten.) A Stanley a következőket telepítette: a szálloda előtti kis telken egy labirintus vésődik be törött kő darabokban, amelyeket borókafákkal ültettek. A Stanley Hotel új labirintusát Mairim Dallaryan Standing New York-i építész tervezte tavaly júniusban. Michael Hainey

A film diszorientálisan magas cserjeivel ellentétben ezek inkább annak a lilliputi Stonehenge-replikának a skáláján vannak, Spinal Tap —Nem néhány méter magas. Megjegyzés a Stanley Hotelhez: nem tévedhet el egy labirintusban ha átlát a tetején!

El akartam hagyni a szállodát vacsorázni. De gondoltam, egy fillérért, egy fontért. Tehát a szálloda bárjához mentem. A csapos kedves srác volt, de a könyvvel és a filmmel ellentétben nem volt pöttyös és figyelmes. A nevemet sem tudta. (Örülök, hogy látlak, Torrance úr. Mi lesz ez?) Az esküvő vendégeivel és az italra vágyó jávorszarvas-lelkesekkel csaptak össze. Szerettem volna tovább elidőzni a bárban. Nem inni. Az igazat megvallva: rettegtem a szobámba menni.

Ez a helyzet: Szeretném azt hinni, hogy logikus, racionális ember vagyok a 21. században, de a szuggesztió ereje - például az a javaslat, hogy Jim Carrey (oké, nem a világ legkiegyensúlyozottabb embere, de mégis) rejtélyes, esetleg természetfeletti okokból az éjszaka közepén elmenekült a szállodából - nos, a szuggesztió ereje furcsa dolgokra késztetheti az embert.

Mint visszamenni a szobába, és felkapcsolni minden lámpát.

És nyissa ki a szekrény minden ajtaját.

És hagyja nyitva mindet.

És nézz az ágy alá.

Kétszer.

És kapcsolja be a tévét.

Hangos.

És szállj be az ágyba.

Teljesen felöltözött.

Cipő - ha arra lenne szükségem, hogy teljes Carrey-t kivégezzek, és az éjszaka közepén meneküljek.

Bekapcsoltam a tévét. Első dolog, amire rátaláltam: a szálloda házcsatornája, amely folytonos ciklust játszik A ragyogás . Gyorsan átkattintottam ezen, és valami nyugtatóbb dologra számítottam (de biztos vagyok benne, hogy ugyanolyan ijesztő néhány ember számára): A javaslatot , Sandra Bullock és Ryan Reynolds társaságában. (Említettem, hogy nincs büszkeségem?) Aztán megpróbáltam elaludni. Próbál aludni a TV robbantásával és a szoba minden fényével - ez nem könnyű. Olyan gyakran hallottam részeges esküvői vendégek hangjait, amint az ablakom alatt a kertben botorkáltak. És akkor is oly gyakran láttam a szemem sarkából az asztalt, és arra gondoltam: Kérjük, ne levitáljon ... kérem, ne levitáljon ...

A Napfény kivillan a Rocky Mountain Nemzeti Park szarvasairól. Scott Dressel-Martin

Valamivel hajnali 3 óra után elaludtam. Éppen 5. után ébredtem. Félre számítottam arra, hogy a tévé mindenre megy Kopogó szellem -statisztikus rám, de nem az volt. Csak Bullock és Reynolds. Az asztalra néztem. Még mindig udvariasan engedelmeskedett a newtoni törvényeknek. Leültem az ágy szélére és 24 órán belül először levettem a cipőmet, majd gyorsan lezuhanyoztam. Mire felöltöztem, a nap feltört a Sziklás-hegység felett, ezért úgy döntöttem, hogy kifelé sétálok, és áttekintem a kilátást. Ekkor kaptam azt, ami a Stanley-ben töltött időm legnagyobb ijedtségének felel meg: amikor az útvesztőbe kerültem, felfedeztem két jávorszarvasot, akik a borókabokrok között álltak. Egy percre felemelték a fejüket, és engem néztek. Pofájuk lassú csattanását leszámítva mozdulatlanok voltak. Kis darab örökzöld ágak lógtak nedves, fekete ajkukról. Megálltam a nyomomban, és azon gondolkodtam, hogy mindjárt vádat fognak-e kapni, és úgy végzek-e, mint a Scatman Crothers: hasadj szét. Nem baltával, hanem állványaik által.

Perceknek tűnő percek után a két jávorszarvas eldöntötte, amit mindig is tudtam magamról: senkit és semmit nem ijesztek meg. Visszatértek a csekély labirintusba.