Soha nem jártam délre a Mason-Dixon vonaltól. Nos, kivéve ezt az egy módot, amit mindenki megtett: voltam D.C.-ben. Ryan pedig - a magas fehér férfi Tennessee-ből, akivel néhány héttel korábban New Yorkban vettem feleségül - gyorsan rámutatott, hogy D.C. nem a déli. Akkor mi határozta meg Amerika ezt a romantikus csapását - kulturálisan annyira megkülönböztetett, és mégis annyira szerves ennek az országnak a lelkében? Természetesen nem a földrajz. Nem a Chick-fil-A jelenléte; a Times Square közelében volt egy ilyen. Konföderációs története? Elszállt a széllel ? Nem vagyok biztos benne, hogy tudtam.

Azt tudtam, hogy amikor a gép az észak-karolinai Charlotte felé dőlt és megpillantottam a vörös földet, éreztem valami hatalmas, impresszionista és ismerős lüktetését. James Baldwin esszéjének sora járt a fejemben: A déli táj - a fák, a csend, a folyékony hőség és az a tény, hogy az ember mintha mindig nagy távolságokat utazna ....

Charlotte-ban gépet váltottam Nashville-re, ahol találkoztam Ryannel. Innen kellett elindulnunk a kirándulás ez végigvezet minket a hazájában és az észak-karolinai Asheville-ben végez. Útközben örülnének az eltérítések: a Füstös hegység, a Dollywood, a Blackberry Farm rusztikus luxusa. De lenne valami személyes szál is. Ban ben Chattanooga , Először találkoztam Ryan anyjával. Hamarosan a déli absztrakció megszűnik, és valami valóságossá válik. Ryan, bár lehet, hogy elvesztette akcentusát, ugyanolyan délies, mint a sült okra. A Dél nem csupán turisztikai célpont volt; jóban vagy rosszban most az életem része volt. Térkép: Haisam Hussein

1. nap

Megérkeztem Nashville-be, a Bibliaöv csatjához. Ahogy elhajtottunk a reptérről, mindenhol templomok és autópályák voltak, és egy pillanatra eszembe jutott egy másik hitföld, fél világtól távol - Szaúd-Arábia. Ugyanaz az üresség volt, amelyet a vallás olyan könnyen kitölthet. Ha teetotaler vagy, mondta Ryan, neked nincs más, csak egyházad. Kilátás a tóra a Blackberry Farmban, amely a Great Smoky Mountains Nemzeti Park szélén fekszik. Squire Fox

De lassan, a kijárat felől kilépve a sivárság megszűnt, és valami csodálatos jött a helyére: az utcák zenével folytak, a sört iszogató turistákkal teli party-kerékpárok keringeni kezdtek, és tudtam, hogy nincs mitől tartanom. Lehetséges, hogy létezett hit, de ez nem volt szaúdi. És az Edley's Bar-B-Que-ban hosszú lábú, rövidnadrágos lányok voltak finoman sertésbordákon torkollva, hogy ezt bizonyítsák.

Gyorsan megálltunk Vanderbiltnél, Ryan alma materjénél, és azon a fehér tölgy és magnólia campuson nőtt a varázslat érzése. Az idő enyhe és gyönyörű volt. Éreztem, hogy az őrség lejött; az a híres déli varázslat indult el.

Nashville nagyon különálló személyiséggel rendelkezik, mondta Ryan, hogy segítsen nekem értelmet adni a terjeszkedésnek. A belváros ennek a személyiségnek a karikatúrája, de ez még nem minden. És igaz is volt. Azok a mozgalmas utcák, az idősödő turisták, a cowboy csizmák kollégiumi őrjöngése gyorsan túl sok lehet. Amikor ez megtörténik, a meglátogatható helyek a Midtown, a Green Hills (ahol egyébként nem szabad kihagyni a Greenhouse Bar-t), és az egyik kedvencem, East Nashville.

Amikor itt laktam, ez az a hely volt, ahová nem jártál - mondta Ryan, amikor Kelet-Nashville-be hajtottunk utcákon keresztül, amelyek néha még mindig elhagyatottnak érezték magukat. A dzsentrifikáció jelei voltak, de a terület ezen az édes helyen volt, amikor a Turnip Truck, egy ropogós élelmiszerbolt, ahol a termékek 93 százaléka biotermék volt, együttélhetett a 3 Crow Barral, ahol az italok olcsók voltak és a tömeg kissé durva volt . (L) Hulljon lombot a Blue Ridge Parkway felett Asheville közelében. (R) Melltál Edley's Bar-B-Que-nál. Squire Fox

Dohányozhat itt? - kérdeztem a bárban ápoló szőke nőt akvamarinban.

Ja igen, mondta. Dohányozzon, ha megkapja őket.

Visszatértem itallal, és megtaláltam, hogy Ryan néhány régi idős ember mellett fészkelődik - az egyik különösen kecses, fekete bandandában és napszemüvegben.

Hú, mondta Ryan. A férjemmel együtt ivott egy bárban Kelet-Nashville-ben. Ennek egyetlen részét sem képzeltem el soha! (L) Musing on Beets koktél a Rumors East-ben, egy étterem és koktélbár East Nashville-ben .. (R): A kert a Rumors East-en. Squire Fox

Honky-tonkedett az éjszakán át. A levegő megnehezült. A Rumors East nevű bár kertjében, a dzsentrifikálás bástyájában valaki megcsúsztatott nekem egy gyümölcsös tisztelgést Miley Cyrus őshonos lánya előtt: Olyan volt, mint egy dinnye bál. Gyorsan kellett innom, mert kint ültünk, és esni kezdett.

2. nap

Az ördög megveri feleségét - mondta Ryan az I-24-es csatornán. Nyilvánvalóan így írják le itt az emberek a napzáporokat, amelyeken keresztül haladtunk a két órányira lévő Chattanooga felé vezető úton. Valahol Monteagle közelében a síkosság átengedte Tennessee keleti részének gyengéd hullámzását, és a Smokies-ek közelről kezdtek érezni magukat. Ryan hirtelen a kerékhez csapta a kezét, és hármas robbanót mondott.

Mi a helyzet?

Ilyen újonc hiba!

Mit?

Elfelejtette, hogy közvetlenül Chattanooga előtt átlépjük az időzóna határait, és újra belépünk a keleti standard időbe. Ez azt jelentette, hogy most egy teljes órát késünk az első találkozásról Mrs. Davisszel, Ryan édesanyjával. Már idegesek voltunk. Sok déli emberhez hasonlóan Mrs. Davis sem alkalmazkodott teljesen a Legfelsőbb Bíróság házassági jogunk fenntartását elrendelő határozatához. Az ebédet némi nehézséggel megbeszélték, és most elkéstünk, és elveszítettük a foglalást. Vasárnap volt, és az étteremnek - a Tupelo Mézes Kávézónak - 14: 15-ig nem volt semmi. Minden más zárva volt. Mert, mondta Ryan, mivel feleslegesen kemény az embereivel, mind puritánok! Tökéletes vihar.

Kivéve, hogy nem az volt. Az ördög abbahagyta a feleségének verését, és kisütött a nap. Egy órával később a Tupelo Mézes Kávézó bárjában voltunk - Ryan, a nővére, a gyönyörű anyja és én - fehérborban öntve az idegeinket. Mrs. Davis a sült okrát ajánlotta, furcsa módon egy csemegét is Indiában, ahol felnőttem. Aztán azt tettük, amit minden idegen, ha van valakiben közös: megcsúfoltuk Ryant. És miután az idegeink rendeződtek, körbejártuk Chattanoogát, ahol az utcák tanúságot tettek a déli emelkedésről és zuhanásról, és újból emelkedésről: használaton kívüli gyárakat új üzletek és szállodák fedeztek fel. Akvárium. Évekig tartó gazdasági rosszullét után olyan érzés volt, mintha a belváros lassan újra virágba borulna. (L) Dolly Parton portréja a Dollywood DreamMore Resort területén. (R) Az üdülőhely Dolly Suite fürdőszobája. Squire Fox

3. nap

Carol volt a nevünk a GPS-enkénti brit hangra. Kicsit primitív volt, olyan szavakkal csúszós út a nyers amerikai motorizmusokhoz, mint például rámpa . Ryan utálta; Azt hittem, bizonyos dacos dacja van. És nem volt semmi, ha nem is megbízható. A 411-es úton 90 percnyi vezetés után az egyik legszegényebb országban, amelyet eddig láttunk, Carol bejelentette, hogy a Blackberry Farm 11 percre van. Lehetetlen! Hogyan tudná ez a nehézkes ország olyan gyorsan feldobni az ingatlan Lucullan-örömeit? De Carolnak igaza volt. Az út letért és megjelentek a luxus pillantásai: golfkocsik és Lexus terepjárók. A Szederfarm, mint egy gazdag mostohaanya, kebeléhez közel hozott.

És a következő 24 órában ott tartott minket. Az átlagos csuklós szakemberek csomókat vasalnak ki a hátunkból; őzszemű főiskolás gyerekek hoztak nekünk ódivatúakat; és azon az éjszakán kovácsoltvas csillárok alatt vacsoráztunk a Barn, a szálloda finom éttermének rusztikus pompájában. Federico, aki Olaszországon és Buenos Airesen keresztül érkezett hozzánk, olyan egyszerű ételeket hozott nekünk, amelyekhez remek dolgok történtek: egy kandallóban sült farmtojás, mondjuk, kövéren ülve vízitorma, fokhagymás konfit, chiliolaj és csirke ropogós ágyon. . Utána egy egyenruhás sofőr koromsötétben szállított vissza bennünket a kabinunkba. A fedélzeten az égi fények a lombok fekete ösvényén kukucskáltak át, miközben a kabócák zenekara adta elő atonális szimfóniájukat.

Reggel egy hosszú, vékony felhősziget feküdt a völgy felett. Kék ég volt a feje fölött. A Blackberry Farmról egy hatalmas grill ebéd után hagytuk el a marhahús szegyet és a limonádét. Kevesebb, mint egy órányira, a 321-es úton felfelé a Blackberry Farménál is bőségesebb kebel várt: Dollywoodba megyünk!

4. nap

Ryan mindig is világos volt: Elvis a királyunk, Dolly Parton a királynőnk. Egyszer még arról is álmodoztunk, hogy ő rendezheti az esküvőnket. Amikor beléptünk fővárosába, Pigeon Forge-ba - egy motelvárosba, amely látszólag jórészt az ő örömére létezett -, minden oldalról megrohamozták a muníciójának történetei. A Smokies-ben nőtt fel, és mindenki számára ott van minden: jámbor, gyermektelen Madonna a híveknek, meleg jogok hősnője, a kopasz sas védőnője, Appalachia kiemelt főnöke, énekes, színész, látnok ... és most , szállodai. (L) Chattanooga dió utcai hídja. (R) John Hawkinson, aki a Blackberry Farm lovas programját vezeti. Squire Fox

Imádtam a Dollywood vidámparkot, de amikor a DreamMore-ról, Parton új üdülőhelyéről volt szó, azt kívántam, bárcsak a Főálmodozónk - hogy is mondja ezt? - kicsit több maga, kicsit kevésbé diszkrét. Hol volt az őrület, a híres giccs? A DreamMore egy Holiday Inn volt, Dolly ékezetekkel. Csak a Dolly Parton Suite-ban lehetett megismerni, hogy mi lehet a hely: végre ott voltak az élénk rózsaszín szőnyegek, a fehér bőr kanapék, a pillangó világítótestek. Nem lehetett volna ennél több a szállodában? Megkérdeztem a munkatársat, aki körülnézett. Nem, elmagyarázta: Dolly nagyon öntörvényű, és nem akarta ott hagyni a bélyegzőjét.

Tartózkodásunk hátralévő részében látomásom volt Dollyról. Mindenhol láttam és hallottam. Aznap este, miután Ryan és én még a legenyhébb izgalmas túrákhoz is túl gyávának bizonyultunk a Dollywoodnál, és fahéjas kenyérrel és tölcsértortával lakmároztunk, azt hittem, hallottam egy szirénát, ami nekem énekel: Ma este leszek a babád. Dolly volt az, aki serenádolt minket az uszodában fröccsenő gyerekek hangja miatt? Nem. Megint rossz. Norah Jones volt az.

5. nap

Nagyon a vége felé jártunk. Amikor elindultunk az I-40-es keleti irány mentén, éreztem, hogy valami létfontosságú elenyészik. Félreértés ne essék: Asheville, kevesebb mint két órányira Dollywood-tól, csodálatos. Csak egy furcsa, megnevezhetetlen elem helyébe valami ismertebb elem lépett. Az utcákon tibeti imazászlók és könyvváltások voltak; Luke, a Hill House Bed & Breakfast ügyvezető asszisztense, ahol megszálltunk, beszélt erről és arról.

Biztos, hogy a régi Dél maradványai megmaradtak: a szőlő mirtusa virágzott; egy borozóban egy szalmakalapos férfi a Louisiana mesét énekelte. A Social Lounge nevű sikkes bár tetejéről a felhők kormosan jelentek meg a halvány narancssárga égen. Tele voltam furcsa veszteség érzéssel.

Hogy mi teszi a délt dél felé, azt nem könnyű megmondani, de egy kép eszembe jut. Ryan 87 éves nagymamája, Lira a kertjében dolgozik. Talicskát tolt, amikor elhaladtunk; floppy kalapja alatt kipirult az arca. Volt benne valami olyan szilárd, olyan törhetetlen és mégis valahogy nőies. Üdvözletet akartam mondani, de Ryan azt mondta, hogy ilyen állapotban találkozik velem. Ez a Dél, gondoltam: kemény, mint a köröm, mégis mézbe mártva.

Kiürítettem egy bazsalikommal töltött koktélt, és ez visszatért a tetőre, ahol ültem. Úgy éreztem, mintha bepillantottam volna a déli lényegbe, majd szem elől tévesztettem volna. Egy régi dal járt a fejemen: valami egy Virgil Caine nevű fickóról. Csak vegye be, amire szüksége van, és hagyja a többit, de soha nem kellett volna a legjobbat venniük.

Road-Trip csalólap

1. nap Nashville

Edley's Bar-B-Que Megérdemelten híres grillcsukló - nem
hiányozni kell. edleysbbq.com ; 6–23 USD előétel .

Üvegházi bár Egy teljesen jellegzetes bár a Green Hills területén. thefoodcompanynashville.com .

Pletykák Keleten Rendeljen kézműves koktélokat ebben az elegáns bárban Kelet-Nashville-ben. rumourseast.com .

A 404 Egy elegáns butik belvárosi szálloda. the404nashville.com ; megduplázódik 305 dollárból .

3 Crow Bar Klasszikus East Nashville búvár bár. 3crowbar.com .

2. nap Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Keresse meg Chattanooga emlékezetesen jó kézműves jégkrémláncának egyik ágát. clumpies.com .

Clyde’s a Main-on Kemény déli főzés, beleértve az artériákat elduguló különlegességeket, mint a kandírozott szalonna. clydesonmain.com ; 9–24 dollár .

Olvassa el House-t Egy történelmi, jellegzetes szálloda a városban, kevés választási lehetőséggel. thereadhousehotel.com ; megduplázódik 129 dollárból .

Tupelo Mézes Kávézó A lelkes déli étterem regionális finomságokat kínál, például sült okrát és dara. tupelohoneycafe.com ; 8–26 USD előétel.

3. nap Füstös hegység

Szederfarm Ez a fényűző üdülőhely a Füstös hegység közelében kiváló házias ételekről ismert. blackberryfarm.com ; megduplázódik 845 dollárból, beleértve néhány ételt.

4. nap Pigeon Forge

Dollywood Dolly Parton Finom giccses vidámparkja Pigeon Forge-ban rémisztő izgalmas túrákkal és meglepő hangsúlyt fektet a történelemre és a kultúrára. dollywood.com .

Dollywood DreamMore Resort Kortárs, Dolly Parton tulajdonában lévő szálloda, amelyet a Dollywood látogatói számára készítettek. dollywood.com/resort ; megduplázódik 159 dollárból .

5. nap Asheville

Hill House Panzió Különleges dekorációt és első osztályú reggelit kínál ebben a furcsa panzióban. hillhousebb.com ; megduplázódik 175 dollárból.

Social Lounge Kiváló koktélok, helyi sörök és kis tányérok
egy nagy tetőn. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse Páratlan grillhely az Asheville River Arts negyedében. 12bones.com ; 5–22 USD előétel.