Jógaóra tört ki Pablo Escobar nappalijában. A mély, figyelmes légzés hangjai átsuhannak a tágas előcsarnokba, mint egy enyhe óceáni szellő, miközben az erő és a nyugalom talpig-talpig halad a nádfedél alatt. palapa tető. A folyosón egy újonnan csempézett pultnál turmixgép kavarog, mangót, gyömbért és búzafüvet törve a hullámzó, izzadt vendégeknek a földön leborulva. Néhány választott uszadékfát véletlenszerűen összeállítottak a nappali leszállóhelyén, és tibeti imazászlók lógtak a mennyezetről. Valahol valaki szundikál, miközben a lábát dörzsöli.

Pablo utálta volna ezt.

A három nagy emeletes tengerparti ház, amelyek lenyűgöző homokszakaszt adnak néhány mérföldre délre Tulum elsődleges öko-szállásaitól, éttermeitől és tengerpartjától palapas ma már a Casa Magna I. és II. Jelenlegi lakójuk - Melissa Perlman - egy amerikai, aki a közeli Amansala nevű ökoszikkfürdő tulajdonosa és üzemeltetője, felújította az ingatlanokat, amelyeket a feltételezések szerint a drogkirály épített a 80-as évek közepén. Nem világos, vajon Pablo Escobar, a kolumbiai kokain-kereskedő, aki felelős volt e csábító fehér por nagyobb mennyiségű mozgatásáért, mint bárki más valaha, eljutott-e a házak elnevezéséhez, vagy akkor is, ha azok építése befejeződött, amikor lelőtték a háza közelében Kolumbiában, Medellínben, 1993-ban. Az sem teljesen világos, hogy egyáltalán Escobar tulajdonában vannak-e - ez a kapcsolat, amelyet a ház amerikai tulajdonosa nem szívesen vizsgál meg -, de úgy tűnik, hogy a nagy fehér tengerparti házak pontosan illeszkednek a túlzásokba az escobari életmódról: Mi felel meg jobban a 80-as évek drogos urának, mint egy pár nagy stukkóház egy eldugott karibi tengerparton?

A sűrű, vibráló dzsungel és a mexikói Karib-tenger még meg nem taposott édes foltja között emelkedve nehéz elképzelni egy kívánatosabb helyet a Yucatánban. A Casa Magna rendelkezik a legnagyobb, és a legtöbb beszámoló szerint a legdurvább struktúrákkal Tulumban, ahol alacsony a kulcs palapas és a rendkívül hippi rent-a-függőágyak csak most engedik át a helyüket a kicsi üdülőhelyeknek, fürdőknek és néhány butikhotelnek; Tulum egyetlen tengerparti útjának legdélibb szakaszát, amely magában foglalja a Casa Magna előtti szakaszt, éppen tavaly márciusban kövezték le. Ugyancsak nehéz elképzelni egy fényűzőbb tetőt, amellyel Ön és 20 legközelebbi barátja feje fölé állíthatunk egy hét vakációt.

Természetesen Pablo erre gondolt volna. (Csak Medellínben 19 otthona volt, és híresen pazar és hosszadalmas partikat szervezett.) A Tulum-házak nagyobbikában nem kevesebb, mint öt fő hálószoba található, mindegyik saját terasszal, masszív öntött betonkáddal, és az óceánra nyíló kilátás. Az első emeleten található közös helyiségek bonyolult terjesztésre, a túlzott gazdagság és dekadencia kifejezésére készültek, illeszkedve egy házigazdához, aki egykor a Forbes milliárdosok listáját, és akit a világ legkitartóbb bűnüldöző szervei kerestek. A nappalik nagyok voltak, hosszú, nyitott lépcsőházakkal és mezzanine erkélyekkel, amelyeket a nézők számára készítettek. A szoba, amelyet most puha szekcionált heverők, gyertyák és kínai lámpások töltöttek meg, egykor privát táncparkett volt.

Kapcsolódó: Mexikó legjobb tengerparti üdülőhelyei

Könnyű itt elképzelni Pablót a társaival és hadnagyaival, valamint a szappanopera sztárokat és popénekeseket a tengerparti házához csábította. El tudja képzelni a drogokat és a rossz zenét, a megfélemlítés nyugtalan tiszteletét, a szexuális rabszolgaság szeszét és a sápadton túl megszerzett gazdagságot. Nem teljesen foglalkozik az új vezetés által kínált egészséggel és nyugalommal, de akkor Pablo kapcsolata, bármennyire is csekély, nem is része a fellebbezésnek? Ennek a luxusnak a forrása nem esik egybe a puszta hírnévvel - mintha Merv Griffin vagy Lionel Richie kiruccanása volt - de valódi, félelmetes hírhedtség. Nem csupán valami névtelen gazdag ember otthona, hanem egy legendás betyár. Míg Perlman hangsúlyozza, hogy a Casa Magna gazdagságát kiegyensúlyozza ez a bohém-elegáns dolog, megérti Pablo erejét. A történelem csak kiegészíti ezt.

Valójában minden gyarmati közép-atlanti fogadónak, amely azt állítja, hogy menedéket adott Washington tábornoknak, van egy tanya, amelyet Jesse James razziában követett el. Lőttem egy szálloda bárjában, ahol Butch Cassidy állítólag a nevét faragta, miután kirabolta a Telluride bankot, és negyedeket etettem egy zenegépbe egy Long Island-i motelben, ahol a Stones felvétel közben tartózkodott Fekete és kék . És milyen út vezet a New York-i Sparks Steak House-ba, anélkül, hogy megjegyeznénk, hogy a Gambino maffiavezérét, Paul Castellanót kint az utcán lelőtték?

A gengszterek várható élettartama rövid lehet, de tudják, hogyan kell élni, amíg még élnek. Az Escobar villájában nyaralni az életmód jóváhagyási pecsétjével jár, egy olyan ember jóváhagyásával, akinek nincs költségvetése, amelyhez ragaszkodni tudna, és aki nem ismert korlátokat. Az az ember, aki mindent megépített ezeknek a házaknak, ezt a földterületet választotta. A vonzerő - és az irónia - éppen az, hogy mennyire alkalmas a hely egy új üdülőhelyi szállodának való reinkarnációjához. A félreeső hely. A kissé dekadens hangulat. A nagyképűség, a vastag, golyóálló falak. A magánélet és a csend, a csodálatos kilátás - vagy ezek a kilátótornyok? Ha jól belegondolunk, lehet, hogy nem létezik lényeges megfelelés a bűncselekmények élete és a luxus köre között?

Világos, hogy a kormány dokumentumai, amelyeket Perlman a bérlet véglegesítése során kapott, a villákat kábítószer-kereskedelem lefoglalásaként jellemezték, de hozzáteszi: Vegyes történeteket kapunk. És bár a Casa Magna webhelye bizonyosságot nyer - eredetileg a kolumbiai Pablo Escobar építette -, Perlman elismeri, hogy a történelem kissé zavaros. Az egyik helyi állítólag azt állítja, hogy a 80-as években jégszállító volt, és emlékszik a tetőn landolt helikopterekkel érkező hírességekre.

Igaz, hogy a házaknak van néhány furcsa tulajdonsága: egy alagút, amely a mintegy 100 yardot futja a két szerkezet között, és egy szokatlan tető. Bár kissé túl keskeny ahhoz, hogy megbízható helikopterrepülőtérként működhessen, sok természetes kilátót kínál, és el lehet képzelni, hogy fegyveres őrök járőröznek a riasztás során. szövetségi tengeren utazva vagy szántva a dzsipeiket a dzsungel úton. Az amerikai hatóságok azonban úgy tűnik, hogy nincsenek ismereteik a tulajdonságokról.

Javier Peña, az Egyesült Államok Kábítószer-ellenes Igazgatóságának ügynöke, aki az ügynökség fő kapcsolattartója volt a kolumbiai nemzeti rendőrséggel azokban az években, amikor Escobar elfogását kérték, nem ismeri a mexikói vagyontárgyat. Mark Bowden szerző sem, akinek Pablo megölése a végleges könyv Escobarról, bár elismeri, hogy ez bizonyosan megfelelt volna a karakterének. Tudom, hogy Pablo túlzásokba esett, mondja Bowden, és nagyszerű otthonainak építése volt valami, amit élvezett.

Egyes helyiek azonban szívesen adnak alternatív elméleteket a házak tulajdonjogával és eredetével kapcsolatban. Egyesek szerint nem Escobar számára, hanem Escobar építtette őket, hála kifejezéseként Mexikó akkori elnöke, Carlos Salinas de Gortari iránt, aki másfelé nézett, amikor Escobar csempészési művelete a motorcsónakokat telepítette offshore-ba. Mások úgy vélik, hogy az otthonokat valóban drogkereskedők építették, de egyiket sem Escobar néven. Alacsonyabb szintű és kevésbé elismert bűnözők voltak. De talán jobb, ha nem említem ezt az elméletet, mert ha ezt hiszik, az csak mindent elront.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; Személyenként 1842 dollár hat éjszakára, étkezéssel, két masszázzsal, jógával és kirándulással a Tulum romjaiba; 26 000 dollártól a 16, illetve 26 hálószobás villák bérléséhez.

Megközelítés

Számos nagy légitársaság repül közvetlenül az Egyesült Államokból a Cancún repülőtérre, körülbelül 90 percnyi autóútra Tulumtól.

Nyolc hírhedt bűnöző hangoutja

Vicrory Gardens Életrajzi Színház

Ez a vörös préselt téglából épült színház, amely Chicago egyik legrégebbi helyszíne, John Dillinger - akit 1934-ben első számú közellenségnek hívtak - látta utolsó filmjét, Manhattan Melodrama . Dillinger egyik női társa, akit ezentúl „Piros Asszonyként” ismernek, elárulta a szövetségi ügynököknek cserébe azért, hogy elejtette a kiutasító vádakat ellene. Élénk ruháját észlelve, amikor a pár egy este kilépett a színházból, a hatóságok végzetesen meglőtték Dillingert. Tavaly az új tulajdonjog átalakította a város nevezetességét az élő színház bemutatásának terévé a filmek mellett, visszaállítva a Lincoln Avenue homlokzatát és a belső nagy lépcsőket a 20. század elején. A színház múltjának lebecsülésére tett legutóbbi erőfeszítések ellenére a helyiek és a turisták egyaránt egyszerűen nem maradhatnak távol. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Duntoni forró források

Miután 1889-ben kirabolt egy Telluride bankot, Butch Cassidy 30 mérföldre délnyugatra menekült Dunton Hot Springs települése elé, a Colorado Rockies San Juan-hegységének mélyén. Amíg ott volt, a „Robin Hood of the West” a helyi szalon fasávjába vájta nevét. 1994-ben az üzleti partnerek, Bernt Kuhlman és Christoph Henkel, az akkori parányi szellemváros, a Dunton Hot Springs egy luxus üdülőhelypé alakították, amely 11 kabinot tartalmaz, autentikus külsővel és fatüzelésű kályhákkal, könyvtárat, két fürdőkezelő szobát és a szalonot. a feliratos sáv érintetlen marad - a West legromantikusabb betyárjának dédelgetett emlékeztetője. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; kabinok személyenként 300 dollárért ).

Julien Inn

A szálloda személyzete már régóta gyanítja, hogy Al 'Scarface' Capone 18 éven át a tilalom idején birtokolta ezt a történelmi 137 szobás vendéglőt (a nyilvántartások nem mutatják a valódi nevét), de egy biztos: a maffiavezér visszavonult 222. szoba, amikor ügyei túl intenzívekké váltak Chicagóban. Az épület kényelmes kiruccanás volt Capone számára. A legfelső emeletekről csatlósai figyelemmel kísérték a Dubuque-hidat - a törvény mindkét oldaláról - a Mississippit átszelő fenyegetésekre, a mélygarázs pedig szépen elrejtette autóit. A furcsa szerkezeti részletek, mint például a lépcső tetején lévő, lyukacsú lyuk, nehezen észrevehető ajtóval (tökéletesen vigyázó testőrök számára), érdekes időtöltést kínálnak. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; megduplázódik 85 dollárból ).

Jesse James Házimúzeum

James & apos; bandatársa, Robert Ford halálosan lelőtt egy gyanútlan (és szokatlanul fegyvertelen) Jamest hátulról ebben a házban 1882-ben. Ford titokban tárgyalásokat folytatott Missouri kormányzójával James behozataláért, de a kormányzó a Ford gyors kegyelmét a gyilkosság után sokan azt hitték, hogy James & apos; a merénylet volt az igazi terv. Ma a bandita egykori négyszobás lakóhelye évente több mint 20 000 látogatót vonz, és olyan ereklyéket tartalmaz, mint például egy gyémántcsap, amelyet James öléskor viselt, egy golyó a jobb tüdejéből, és egy gipsz (1995-ben jött létre, amikor a testét ideiglenesen exhumálták) a koponyájából, ahol a gömb belépett a jobb füle mögé. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; 2 USD személyenként ).

Seelbach Hilton

F. Scott Fitzgerald választotta Tom és Daisy Buchanan esküvőjének hátterévé A nagy Gatsby , ez az elegáns szálloda az 1920-as leghírhedtebb gengszterek kedvence is volt. Charles 'Lucky' Luciano, a maffia újrafeltalálásának tulajdonosa, holland Schultz, a 'Bronxi sörbáró', George Remus, a cincinnati csizmadia és Al Capone mind a Seelbachba mentek hazárdjátékolni és csizmát szerezni. A kedves Oakroom, korábban biliárdterem, ahol Capone egykor kártyázott, rendelkezik egy stratégiailag elhelyezett tükörrel, két rejtett ajtóval, amelyek a földalatti alagutakhoz vezetnek, és rugóval ellátott, kipattintható ajtókkal, amelyek mind gyors menekülést biztosítanak rendőrségi rajtaütés esetén. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; megduplázódik 159 dollárból ).

A 6 ház

A Boston szökevény ír bűnügyi főnöke, James 'Whitey' Bulger állítólag még ki nem fizetett kölcsönöket gyűjtött be a kopott Triple O kocsmában, amely ma egy elegáns bár és grill a 6-ház nevet viseli. A szigetközi South Boston szívében a 6 House messze van korábbi önmagától: egy neonfelirat jelzi a kocsmát az utcának, és a tágas bár területén síkképernyős televíziók sorakoznak. Miután az FBI az 1990-es években informátorként elbocsátotta, Whitey állítólag alkalmanként visszatért Southie-ba, ami a kíváncsi bostoniakat vonzza egykori kísértetére. ( 28 W. Broadway, Dél-Boston, Massachusetts; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

A mignon filé a város legjobbjai között lehet, de ennek a belvárosi klasszikusnak az igazi vonzereje a pörgős múltja: 1985 decemberében Paul Castellano csőcselék-főnököt a hírhedten lebilincselő John parancsára lelőtték kint a forgalmas 46. utcai járdán. Gotti. Az örökösödés kérdésének felmerülésekor nagy volt a feszültség „Big Paul”, a hírhedt Gambino család akkori feje és ambiciózus unokatestvére, „Dapper Don” között. Hetekkel a nagy nyilvánosság előtt történt lövöldözés után Gotti a Gambino család főnöke lett, ezt a tisztséget jóval a bebörtönzése után töltötte be. A mai napig egyetlen út az étterembe - neves hatalmi ebédhely - nem teljes, ha nem suttogják gazemberi hovatartozását. ( 210 E. 46th St., New York, New York; 212 / 687-4855; vacsora két személynek 140 dollárból ).

Umbertos kagylóház

1972 áprilisának egyik estéjén, egy kagylós szószos linguini születésnapi étkezésekor, a kíméletlen New York-i gengszter 'Crazy Joe' Gallót halálosan lelőtték ebben a giccses tenger gyümölcseiben, amelynek tengeri légköre nem csak baljós. Annak ellenére, hogy az eredeti helyéről, a Mulberry Street-ről költözött, az Umberto nyaki kagylói és késői órái (minden nap reggel 4-ig vannak nyitva) következetesen olyan hírességeket vonzanak, mint Robert De Niro és Martin Scorsese, valamint éhes parti utáni hordák. hétvégén. ( 386 Broome St., New York, New York; 212 / 431-7545; vacsora két embernek 50 dollárból ).

- Bree házas

További legjobb szállodák Tulumban a T + L-n: Szállodák Tulumban.

Casa Magna

A háromemeletes tengerparti házakból álló Casa Magnát állítólag Pablo Escobar kábítószer-kormány építette, és a betyár nem is választhatott volna kívánatosabb helyet, mint az apró tulucsi Yucatán város. A helyet egy kis üdülőszállodává alakították át, amelyet Melissa Perlman hozott létre, aki a közeli Amansala fürdő tulajdonosa is. A 22 szobás ingatlan egy sűrű dzsungel és egy érintetlen homokfolt között magasodik a mexikói Karib-tengeren. A nagyobb házban kilenc fő lakosztály saját terasszal, masszív betonkádakkal és óceánra nyíló kilátással rendelkezik. Egy helyiség, ahol valaha táncparkett volt, ma puha metsző kanapékkal és kínai lámpákkal van tele. A reggeli jógaórák Omjai visszhangoznak Escobar egykori nappalijában, míg a folyosón egy csempézett pultnál egy turmixgép mangót, gyömbért és búzafűt turmixol meg.