A Szent Pál apostol templom alagsorában, néhány háztömbnyire a manhattani Columbus Circle-től nyugatra Julie Branam kiabál a zene fölött.

Deréktól lefelé szeretném látni a boldog karácsonyt! Branam - a rendező és a koreográfus Látványos karácsonyi, a Radio City Rockettes főszereplésével ő maga pedig egykori Rockette - ide-oda lépeget a táncosok sorai előtt. Nem akarom, hogy bárki is lássa, milyen nehéz!

Alig egy hónap van azelőtt, hogy este nyitnának Radio City Musical Hall , a Rockettes otthona, 1932 óta egy New York-i intézmény (bár a precíziós táncegyüttes először Missouri Rockets néven kezdett fellépni Saint Louis-ban 1925-ben). A Rockettes több mint egymillió embernek ad koncertet a karácsonyi látványos éves nyolchetes téli futás során.

A matematika megdöbbentő: Az idei szezonban 195 előadást terveznek, így a Rádióváros néha napi öt előadást is rendez. Két táncos 40 táncos váltja ki az előadásokat.

A próbán ugyan mindannyian együtt vannak, fekete nadrágban és a Rockette harisnyanadrágban, nevetve a poénokon, miközben mereven, fagyos helyzetben tartják a karjukat.

Ennek ellenére légy kedves és emberi, Branam emlékezteti őket a pózaikra. A dobos (a próbát kit és zongora, esetenként szánkó harangjai kísérik) hátsó lövést játszik.

A Precision a Rockettes elbűvölő névjegykártyája, ugyanolyan ikonikus és elválaszthatatlan a csapattól, mint a magasrúgásaik. Az éves meghallgatások olyan nőkből állnak, akiknek meg kell felelniük két abszolút követelménynek: életkor (tizennyolc vagy annál idősebb) és magasság (5’6–5’10½). A rakéták általában magasak a táncosok számára - a balerinák átlagos magassága alig 5'5. De azt az illúziót, hogy mind egyforma magasságban vannak, egy kis színházi varázslat ér el: A legmagasabb áll az uralkodó-egyenes vonalak közepén, és a táncosok csökkenő sorrendben kifelé vannak rendezve. A legmagasabbak teszik a legkisebb lépéseket, a legrövidebbek pedig a legnagyobbakat.

És a híres rúgósor, ahol a Rocketták összekapcsolják karjaikat, és lábaikat lehetetlenül magasan a levegőbe dobják, lenyűgözőbb, mint amilyennek tűnik. Közelről soha nem érnek hozzá. Amint rúgnak a próbán, a karjuk egymás háta mögött lebeg. Egyes táncosok kezüket feltöltve tartják, mások ököllel golyózzák a kezüket.

Az ön felelőssége, hogy feltartsa magát - emlékezteti őket Branam.

A próbahely tele van orvosi ellátással: sor színes szalag a fájó vagy hólyagos lábak számára, üveg hidrogén-peroxid, tele dobozok köhögéscsillapítókkal, Tums, kézfertőtlenítő szer, Pepto Bismol, aszpirin, Kleenex és szemcseppek. A hirdetőtáblán tábla van az influenza elleni oltásokra.

Nina Linhart, Rockette első évadjában, a show fizikai igényeire reflektál. Belélegzik a banánt és kápráztatják a Powerade-t: a gyümölcshegyek eltűnnek, és a teljesen feltöltött hűtőszekrények üresen maradnak a Rockettes kulisszatitkában, a Radio Citynél.

A jégfürdők a legjobbak - hangsúlyozza Linhart. A nap végén szeretjük a szeretet szerelmes jégfürdőket.

Elaine Winslow-Redmond emlékszik arra, hogy az 1990-es években Las Vegasban dolgozó Rockette-ként hány sérülést látott: Ezek voltak a Columbia Egyetem testmozgás-fiziológiai és táplálkozási diplomamunkájának témája. A Rockettes atlétikai és wellness-igazgatója, Winslow-Redmond 2004-ben megalapította a táncegyesület atlétikai edzésprogramját, amely drasztikusan csökkentette a sérülések számát - szezononként 300-ról kevesebbre, mint 100-ra. A megelőzést éppúgy hangsúlyozza, ha nem többet, mint a sérülés utáni ellátást. Az erősítő edzés az egyik rész, a másik az étel.

Nagyon hangsúlyozom a szénhidrátokat - mondta. A rakétáknak szüksége van az energiára: Minden lányom olyan, mint a hátvéd a fociban.

Minden Rockette a hét hat napján, szinte 100 adásban lép fel a szezon során.

Reggel mindig ragasztom a lábamat, minden esetre - mondta Linhart. A leggyakoribb panasz - a magyarázat szerint - a hólyagok: nyolc új cipőben kellett feltörnöm ... Sok lány már eltört a cipőjében, az előző évadok veterán párjai.

A Rockettes minden jelmezváltáskor felvett lábbeli sora közül az egyik egy üreges sarkú csap, amelyen mikrofon van tárolva, hogy jobban megfogja és felerősítse a lábuk hangját. Amíg az 1990-es években a mikrofon sarkú cipőket nem kifejezetten a társulat számára tervezték, a Rockettesek a csapjuk előre felvett hangjára táncoltak.

Nicole Baker első munkája a Rockette volt, most pedig tizenegyedik évadban van.

Ez a legnehezebb dolog, amit valaha tettem, mondta, de egyértelműen ez a munka, amelyet szeret: Minden évben visszatér a meghallgatásra és az előadásra. A hosszú élettartam itt nem ritka. Sok Rockette harmincas évei közepén táncol - és néhányan, például Branam vagy Winslow-Redmond, még a társaságban is karriert folytatnak.

Ennek ellenére minden Rockettének újból be kell bizonyítania az éves meghallgatásokon. Több mint 500 nő áll fel minden tavasszal, de csak 80-an vágnak neki a Radio City fellépésének.

Branam számára, akinek karrierje a Rockettesnél az 1988-as karácsonyi látványossággal kezdődött, a show és táncosai folyamatosan fejlődnek és javulnak, miközben tiszteletben tartják a precíziós tánc hagyományát, amely a Rockettes alapítójával, Russell Markerttel kezdődött.

Egy szám, a Fakatonák parádéja maradt az első 1932-es Radio City-show-ból, amelyet Markert koreografált Vincent Minnelli által tervezett jelmezekkel. Annak ellenére, hogy nincs rúgási vonala, a show egyik legmegdöbbentőbb rutinja, a táncosok sorai matematikai pontossággal mozognak, majd lassan, összedőlnek, mint a dominók.

Az űr olyan fontos, Baker mondta erről - és mindenről - a Rockette rutinját. A próbán a színes szalag sűrű hálózata jelzi a padlót: Szó szerint rács segítségével finomítják lépéseiket.

Ami a színpadon kívül történik, ugyanolyan koreográfus, mint ami rajta történik - tette hozzá Linhart. A táncosoknak mindössze 78 másodperc áll rendelkezésükre ahhoz, hogy a katonai jelmezből New Yorkba öltözzenek a karácsonyi ruhákhoz: nadrágot vetnek kockás kabátokhoz, magas fekete kalapot a rövid, fehér fejpántokhoz, vörös filc orcákat az új cipőkhöz és fülbevalókhoz. Minden táncos minden alkalommal ugyanarra a helyszínre megy a színpadon, és tökéletesen kalibrált rutinnal osztozik egy komóddal egy másik Rockettel.

A novemberi nyitó estén a Radio City Music Hall zsúfolásig megtelt felnőttekkel, akik műanyag cukorkás vesszőkkel kavarták prosecco-jukat, és a gyerekek pálcákból szedték a vattacukorcsomókat, miközben viselték a hozzájuk tartozó merev, elfin ajándékkalapokat. Ez az art deco színház 83. éve játszik otthont ennek a karácsonyi hagyománynak - sőt, a Rockettes a Radio City nyitóestjén lépett fel - és egymásnak megfelelnek. A Zene Csarnok ragyog az ünnepi hangulattól.

Bár a Rockettes a show vitathatatlan sztárja, a Mikulás az elbeszélője. A régi - a Fakatonák felvonulása, az éves és dús végső Betlehemes tábla - és az új - egy balett hópehely szám keverékével, amely ötvözi a Fehér Karácsonyt és a Hagyja, hogy havazzon - a karácsonyi látvány egy laza cselekményt követ, bár sok kitérővel.

A Télapó a Rockette rénszarvasok sorainak segítségével elhagyja az Északi-sarkot New York Citybe, ahol egy bevásárlóközpontban találkozik két gyerekkel, az igazi hívő Ben-nel és kétkedő 14 éves öccsével, Patrickkal. Különleges karácsonyi varázslatát mutatja be egy kis Rockette Mikulás sereggel, egy valóban vidám rutinnal, tele remegő hassal és harangszóval, és ismét megjelenik Megváltó Hadsereg Mikulásaként egy metróállomás előtt, ahol az Északi-sarkra viszi őket, hogy válasszon ajándékot kishúgának - egy Raggedy Ann babát, amelyet a Raggedy-Ann Rockettes floppy, konzervdobozok ihlette sora közepette válogattak.

(A Mikulás, érdemes megjegyezni, a pergamen alapú, rossz és kedves gyerekek listájáról a táblagépén tároltra vált.)

Ben és Patrick hazatérnek, hogy együtt olvassák a karácsony evangéliumi történeteit, és a produkció állatállománya méltóságteljesen száguldozik a színpadon: három teve, hat juh és egyetlen szamár. Még az állatok is segítenek megőrizni a hagyományt - egy teve, Ted, több mint 20 éve szerepel a kiállításon. Ez az éjszaka legnyugodtabb rutinja, de sokrétegű jelmezei a legnehezebbek a show-nak. A rakéták látszólagos nyugalomban is működnek.

90 perc alatt a világ leesik, sőt néha a közbeeső évtizedek is megtörténnek.

Kint a bemutató után havazás van a 6. sugárúton: szappanbuborékok lőnek a járda és az utca fölé a híres neon sátor felett. Gyerekek és felnőttek kinyújtják a kezüket, hogy megfogják a nedves fehér darabokat, amikor lebegnek. Egy kislány annyit gyűjt a műhóból, hogy fehér szakállat építsen magának és lecsússzon a haján. Meglepetés, öröm, végigsuhan az emberek arcán - csak most, a sötét színházzal ellentétben, ez látható.

Mint minden, ami a Rockette-okhoz kapcsolódik, ez is kemény munkával előidézett hatás, de olyan eredményekkel, amelyek varázslatnak tűnnek és látszanak.