A görög Patmos sziget lenyűgöző strandokkal és úszó öblökkel rendelkezik, de valószínűleg legismertebb nevén az apokalipszis szülőhelye. Itt, a Kr. U. Első század végén, egy János nevű férfi, akit Domitianus római császár száműzött, a domboldali barlangból írószobává változtatta és elővarázsolta a Jelenések könyvét. A négy lovas, a babiloni kurva, a hét fejű vadállat - mind elindultak ezen az apró, száraz, kecskeharangot verő, tengeri ló formájú szigeten. Amikor elmondtam azoknak, akik ismerik Patmosz bibliai történetét, hogy a nyári vakációmat ott töltöttem a következő regényem kutatásával, általában a Oh, hú, oké. Miért bajlódna a fényvédővel, nem?

Nekünk, akiknek volt szerencsénk Törökország nyugati partjainál a Dodeconese-szigetcsoport részét képező Patmoszra lépni, a tömeges megsemmisítés az utolsó, ami eszünkbe jut. Patmos az Égei-tenger szent szigete - egy szám szerint 365 templom és szentély van eldugva dombjai és völgyei között -, és a rendszeres látogatók hajlamosak bizonytalan kezet emelni, és teljes meggyőződéssel mondani nektek, hogy a sziget rezeg. ' Egyetértek azzal, hogy igen, bár az én esetemben ennek köze lehet a késő éjszakákhoz a kóborló európaiak és amerikaiak - színészek, hajózási örökösök, hajózási örökösök gyermekei, műgyűjtők - társasági életében Patmos történelmi dombtetőn található kastélyaiban. Furcsa módon egy keresztekkel és vallási ikonográfiával annyira kirakott hely számára Patmos a gazdag sugárhajók menedékévé vált. Az elmúlt évtizedekben a főszezon olyan jelenetet kezdett el adni, amelyet John értékelhetett: vastag fekete ruhás görög ortodox szerzetesek kapaszkodtak fel a poros ösvényeken, míg a hajlékony, vonzó, partizott királyiak reggelre motorral ereszkedtek le jachtjaikon. A paradicsomban mindenki számára van hely.

Nos, mindenki hajlandó elkötelezni magát az utazás mellett. Patmosz egyik öröme távoli helyzete. A szigeten nincs repülőtér, amely megmentette Patmost a nagyobb szomszédaitól, mint Koszon, Rodoszon és Mikonoszon sújtó sors alól, ahol a turizmus folyamatos infúziója veszélyeztetheti az őshonos jelleget. Patmoszhoz való eljutáshoz meg kell engednie magát Görögország kusza kompjainak menetrendjén (ez nyolc órás túra a Kék Csillagon Athénból), vagy elég szerencsésnek lenni ahhoz, hogy legyen egy gazdag barátja hajóval, aki hajlandó elmenni Ön.

A hozzáférésnek ez a természetes akadálya magyarázhatja, hogy Patmos miként maradt az előnyben részesített menekülés a jómódú elit számára. Alacsony kulcsfontosságú társadalma, az anti-Szent. Barts, híres nevekkel és címmel, híres falujának megfejthetetlen, meszelt falai mögött. Az 1066-ban épült szürke bizánci Szent János-kolostor koronaként ül a sziget központi dombjának tetején, és köré épül a labirintusú Chora falu, a XVI-XVIII. . Két platia vagy négyzet ül mindkét oldalon, az egyik az önkormányzati hivatalok otthona, a másik az éttermek és bárok kompakt csomópontja, amelyek naplemente után szabadtéri szórakozóhelyzé alakulnak át, ahol a pénzes nyári emberek megiszják a leégésük csípését.

Amikor megkérdeztem külföldön élő szigetlakókat, hogy Patmos miként vált olyan népszerűvé a bon vivants célpontjaként, a legtöbben a néhai brit festőt, Teddy Millington-Drake-et említik. Ha Chorának világi istensége van, akkor az Millington-Drake, aki 1963-ban két nagy kertes kúriát vásárolt, és barátjával, a zseniális tervezővel, John Stefanidisszel együtt a csendes szigetet művészek, társasági társaságok és örömhopperek kapcsolatává változtatta. . (Stefanidis továbbra is Chorában él, egy olyan otthonban, ahol egy gyönyörű, zakatoló domboldali kert található, amely a Millington-Drake-nek szentelt emléktábla körül helyezkedik el.)

Nem lenne hajlandó azt állítani, hogy a sziget iránti rajongásomnak semmi köze a nyári extravaganciához. Az új regényemhez A pusztítók , Patmost egy olyan szerencsétlen eseménysorozat helyszínéül tűztem ki, amely számos szerencsés karaktert sújt. Noha a Jelenések árnyéka vonhatta először íróm agyát ebbe a környezetbe, a gazdagság és a társadalom felhalmozódása sziklás csúcsain és sima zafír öblösein rengeteg lényeges emberi drámával jár.

Pedig sem a bibliai apokalipszis, sem a milliárdos mulatságok nem tudják teljesen megmagyarázni Patmos húzását. Gyanítom, hogy abban szeretem a legjobban, amiért visszatér az, aki folyamatosan visszatér: a kísértet, igen, rezgő a sziget nyers szépsége, ahol, ahogy Mihály görög herceg nekem egy nyáron fogalmazott: 'Semmi sem puha és kerek, minden éles szögben növekszik, a természet nem pazar a szokásos mediterrán módon.'

Kedvenc szállásom nem Chorában vagy a sziget Skala fő kereskedelmi kikötője közelében található, ahol turisztikai ajándékboltok, ékszerüzletek és tavernák sorakoznak a forgalmas vízparton. Inkább az eldugottabb északi „országot”. Megpróbálok bérelni egy kabinot az apró tengerparti falu, Campos közelében, amely nemcsak magányt, de elfogadható árakat is kínál számunkra, akik nem vagyunk hajózási örökösök gyermekei. Északon, még augusztusban is, hosszú ideig motorozhat a kecske mezőkön és a hegyi sziklák mentén, a szél vad zsályával és oregánóval érett, lélekkel nem találkozva.

Számomra a legjobb strandok északon is vannak - kavicsos patkók alakú, mint a Viaga strand, Campos közelében, vagy a nehezen észrevehető Liginou strand, amelynek ikerstrandjait sziklás hegyfok választja el. Amikor találok egy barátot, aki hajlandó kivinni a hajójukra, nyolc tengeri mérföldet veszünk fel egy Marathi nevű miniscule, délibábszerű szigetre. A Pantelis nevű családi kézben lévő étterem a kikötő végén a legfinomabb tengeri ételeket kínálja, amelyeket valaha fogyasztottam.

Chora maga kínálja a működő kolostor aranyozott bizánci falfestményeit és emlékeit. De a faluban egy kevésbé ismert csoda - ne kérjen tőlem útbaigazítást, kétszer is csak órákon át kellett találnom - az Evangelismos nevű ortodox kolostor. Kápolnájában egy arany ikonfestmény látható Madonnáról és gyermekéről. Kísérteties harmadik szem (amely a legenda szerint varázslatosan jelent meg) lebeg Mary bal szemöldöke körül, létrehozva a rezgés vizuális hatását.

És akkor természetesen ott van az Apokalipszis barlangja, amelyet a domboldalon helyeztek el Chora és Skala között félúton. A 2 eurós belépődíjért belép a sötét, szűk, tömjénezett portálra, ahol John elképzelte a második eljövetel borzalmait. Minden alkalommal, amikor Patmoszba megyek, meglátogatom, meggyújtok egy gyertyát, bedobom egy tál homokba, és a próféciák baljós homályában ülök, és valahol a millenialisták kora között érzem magam (akik úgy vélik, hogy a Jelenések megjósolják) jövőbeli események) és az ezredfordulók (akik egyre inkább hisznek a semmiben).

Nem képzelem, hogy a Patmos-thrillerem az Alfa és az Omega lesz, sőt sokkal tovább fog élni, mint bármelyik regénynek sok esélye van ebben az olvasástól idegenkedő korban. Épp elég sokáig tartózkodom a barlangban, így az Égei-tenger forró égszínkék színébe való visszalépés megkönnyebbülést jelent. Mindig is jelentősnek tartottam, hogy Patmos ott jósolta a világ végét. Azonban nem itt állította be a gyülekező seregek végső helyét. Ez az Armageddon, ma Megiddo, Izrael, ami nagyon távolinak tűnik.

Christopher Bollen & s A pusztítók június 27-én van.