Az ősz már jó ideje volt Kirgizisztánban. A délutáni égbolt szúrósan világos volt, és a Tian Shan, a Mennyei-hegység havas csúcsai által hűvösebb levegő zakót kért. Az Issyk Kul tó déli partján fekvő nomád pásztorok már összegyűjtötték állományukat az alpesi legelőkről, és kiszabadították őket egy széles völgyben, amely a hegyek és a párhuzamos dombvidék között lógott, mint egy szőnyeg, amelyet két szárítókötélre vetettek. A vegyes szarvasmarha- és juhállomány szétszóródott a kerítés nélküli tartományban, mindegyik állat lassú atom volt a saját pályáján, lassan eloszlatva a kozmikus entrópia helyi bizonyítékát. A lovas pásztorok kordában tartották őket. Eleinte onnan, ahol a dombokon álltam, nem tudtam megkülönböztetni a lovasokat: a táj léptéke miniatürizálta az ügetésüket.
Amikor a sasvadász megérkezett, az ország nomád múltjának szekrényébe volt öltözve, de egy Honda Fit-tel, Kirgizisztán 21. századi síkságának ferdehátú lovával ült. Jelmezében éjfélkék steppelt selyemkabát volt egy ametiszt kordbársony mellény fölött és arany hímzett nadrág; térdig érő csizma; öv esetében nehéz bőrszíj, amelyet az okostelefonjánál nagyobb acélcsat szorított össze. Kalapja vadászati trófea volt - füsthegyével bundázott a szél úgy reszketett, mintha egy még élő farkas lenne -, kíséretében pedig egy hasonló, ha egyszerűbb erezetbe öltözött asszisztens, modern ruhás sofőr és két aranybogár volt. Az asszisztens az egyik madarat a jobb karjára emelte, és felmászott egy közeli dombra, amelyet sziklákkal vájtak meg. A vadász jelzésére a sasot a szél felé indította.
Körözött a feje fölött. A vadász felhívott, és egy leeső gyűrűbe dőlt, amely ereszkedett és gyorsult leereszkedésben. A vadász futott, és egy farkasbőr csali csatolt zsinórt húzott. A sas belemerült egy merülésbe, és azonnal utolérte, karmaival megmarkolva a vértelen zsákmányt. Jutalma egy darab nyers galamb volt, és hevesen evett, mielőtt tisztára törölte a csőrét a vadász puszta kezén, és az emlősök vonzalmával elkápráztatta az arcát.
Tanuló sasvadász átjárási rítusa, fordítóm és idegenvezetőm, Aziza Kochkonbaeva segítségével tanultam meg, hogy összegyűjtsünk egy vad csibét a fészekből, és kiképezzük vadászatra. Hagyomány és törvény szerint 12–15 év után visszaviszi a madarat a vadonba. Megkérdeztem, honnan jött a vadász két sasa - és hol térnek vissza egyszer, hogy isteni magasságokba szálljanak. Az asszisztens a Tian Shanra mutatott, egy könyörtelen csúcskaravánra, amely a Himalája magasságában keresztezi az országot, és visszanézett rám.
Ott mondta.
Sasvadász és sas a ragyogó kék égen Tanuló sasvadász, hagyományos ruhában, Bokonbajevótól délre. | Hitel: Frederic Lagrange
Ezen utazás előtt Közép-Ázsia számomra, ha nem is teljesen üres folt volt a világ mentális térképén, akkor legfeljebb egy negatív tér, amelyet a környező országok határoztak meg: Oroszország, Kína, Afganisztán és Irán. Ezen a kiterjedésen belül sok ex-szovjet-osztrák országot konföderáltam, köztük Kirgizisztánt, a mássalhangzók egy részét, amelyek látszólag dacoltak az angol helyesírással, és Üzbegisztánt, ahol a városok egyenesen az orientalistikus költészetből neveket viseltek - Khiva, Bukhara, Samarkand. Tíz napos útvonalam Frédéric Lagrange fotóssal az előbbiben kezdődött, hogy megtapasztaljam a természetet és a nomádokat, és az utóbbival ért véget, a klasszikus Selyemút városai felé.
Mindkét országban az emberek, akikkel találkoztam, udvariasak, kíváncsiak és toleránsak voltak, ezeket a tulajdonságokat talán évszázadok óta csiszolta idegenekkel a birodalom kereszteződésében. Mindkét ország többnyelvű és etnikailag is változatos volt - valódi fúziós kultúrák. Építészetük és díszítőművészetük egy nagyszerű történelemkönyv fejezeteiként olvasható, három dimenzióban mesélve az uralkodók és seregek felemelkedéséről és bukásáról.
Kirgizisztánban éreztem Közép-Ázsia genetikai kötődését Mongóliához és Kínához. Az ország keleti központjában, Karakolban található egy mecset, amelyet 1904-ben a tungánok, a Kínából származó muzulmán menekültek építettek, festett pagoda stílusában. Fél mérföldnyire arrébb egy fából készült székesegyház, amelyet aranyozott ortodox kereszt tesz fel, orgonakert közepette áll, az orosz befolyás fizikai emlékeztetőjeként csak a közeli sztálinista lakótömbök mögött áll. Üzbegisztánban az égig érő minaretek, az irányjelző jelzőfényeim, amikor középkori sár-tégla környéken jártam, tartós turkó-perzsa hatásról szóltak. Pislogj, és pillanatok alatt elképzelheted magad a Közel-Keleten.
Egy fiatal nő Kirgizisztánból és a Biskek központi mecsetéből Balról: Egy fiatal nő Karakolban, Kirgizisztánban; a biskeki központi mecset. | Hitel: Frederic Lagrange
Az utazás alatt és után sok időt töltöttem a térképek nézegetésével, ami arra gondolt, hogy miként befolyásolják a képzeletet. A reneszánsz és a felvilágosodás korában széles körben megjelent Mercator vetületi térkép 1569-ből kettévágta Ázsiát, az amputációkat a lap mindkét szélére dobta. Évszázadokkal később, amikor a globális hatalom központja az Egyesült Államokba költözött, a Robinson vetületi térkép - amelyet Rand McNally rendelt 1963-ban és még mindig széles körben használ - jobban teljesített, ha Afrikát a térkép közepe közelében helyezte el, és a kontinenseket egészben tartotta. Ázsiát mégis a jobb felső negyedbe taszította - odaát.
Kétségkívül sok amerikaihoz hasonlóan én is teljesen téves szemszögből képzeltem el Közép-Ázsiát. Nincs messze. Közép-Ázsia egykor a világ központja volt, népes, kifinomult városokkal, amelyek London és Párizs elmaradott, kisebb előőrseit szégyellték. Kereskedelmi útvonala összekapcsolta Kína, Perzsia és India nagyhatalmait. Angolul hajlamosak vagyunk azt a kereskedelmi hálózatot Selyemútnak nevezni, mintha monolitikus lenne, de helyesebb, ha a Selyemutakról beszélünk, többes számban. Ezer éven át Kína nyugati részén Hszianot kötötték Bagdadba, Damaszkuszba, Jeruzsálembe, Konstantinápolyba, Athénba és Alexandriába. Az egyik selyemszál nem tekeredett ki egészen Velencéig, ahol a kereskedő hercegek a Selyemút-kereskedelem nyereségével fizették Palladiót, Ticiánt és Tintorettót.
Kenyér- és gyümölcsárusok az Osz Bazárban Balról: Non, Közép-Ázsia hagyományos kenyere, az Osz Bazárnál, Bishkekben, Kirgizisztánban; aszalt gyümölcsöket árusító nő a Bazaarban. | Hitel: Frederic Lagrange
A. Egyik északi ága Selyemút átlépte a mai Kirgizisztánt. Textilekkel és más nagy értékű kereskedelmi áruval megrakott baktriai tevék lakókocsija Balasaghunba indult, Kirgizisztán szovjet építésű modern fővárosától, Biskektől 50 mérföldre keletre, jelenleg mintegy 1 milliónak ad otthont. 1218 előtt, amikor a mongolok betörtek, és a mesésen gazdag város rablásnak, évszázados földrengéseknek és eróziónak engedett, néhány világtérkép Balasaghunt helyezte a középpontba.
Egy ismeretlen 11. századi török uralkodó, aki nemrég megtért az iszlám vallásába, felállított egy 148 láb magas minaretet Burana-toronyként, amelyből a muezzin imádkozása keresztény, buddhista és zoroasztriánusok alatt állt, mint ösztönzés csatlakozni az uralkodóhoz. új hitében. De a szovjet korszakban részben helyreállított minaret számomra kevésbé idézte fel a multikulturális várost, mint a közeli 14. századi temető, amelynek törzs, arab, cirill és latin betűkkel írt sírkövei voltak. Egy kis múzeumban a helyszín leleteit mutatták be: iszlám csempék polikrom geometriával borítottak; egy nestori kereszt, esetleg IX. századi buddhista stélák; egy szakadt rézlapra domborított derűs szfinx.
Mindig azt mondom, hogy a Selyemút a kor Internetje volt - mondta nekem Kochkonbaeva. Az internet - magyarázta - az a pont, ahová ma eljut, hogy információt szerezzen, nyelvet tanuljon, vagy bármit megvásároljon, amit kéznél nem talál. A Selyemúton a kereskedelem éppúgy ötletekben volt, mint árucikkekben. Itt tanulhatna Európáról - folytatta -, ami eszembe juttatta Marco Polót, a Selyemút kereskedő fiát, aki 1271-ben Velencéből indult, mint 17 éves riasztó a világ felé. Noha nem jutott el annyira északra, mint a mai Kirgizisztán, a Selyemút mentén talált, sőt talán általa létrehozott új, kíváncsi emberek nemzedékét jellemezte: a világutazót.
Kochkonbaeva rámutatott a VIII-XII. Századi áttört kínai érmékkel töltött vitrinre. A Nagy Selyemút dollárja volt, mondta. Nemrégiben kínai turisták mondták el, hogy mi van rájuk írva.
Csodálkoztam azon, amit Kochkonbaeva mondott: hogy ezek a szavak, a Tang-dinasztia uralkodói által a kínai civilizáció csúcspontján kidolgozott és a korszak tartalék pénznemére bélyegzett politikai üzenetek még mindig olvashatóak voltak a közbeeső évszázadok után, amelyek során először Európa és aztán Amerika elhomályosította Kína hatalmát, mielőtt a Közép-Királyság újra felemelkedett, hogy a globális dominanciaért küzdjön.
Az érmék elolvasva Kereskedelem, jólét, béke.
A Tian Shan lábainál Legelő a Tian Shan lábánál. | Hitel: Frederic Lagrange
Kirgizisztán, hegyvidéki és látványos, csak az alapvető turisztikai infrastruktúrát kínálja. Hosszú távokat lovagoltunk durva utakon, hogy eljussunk az egyszerű vendégházakhoz, útközben a dísztelen éttermekben felszolgált egyszerű ételekkel. A birka és a burgonya érvényesült, bár a reggeliző asztal tolsztoj nyelvű fekete ribizli és málna lekvárokat beszélt.
A következő néhány nap vezetési útja mérföld magasan Issyk Kul körözött, az Andokban a Titicaca után a világ második legnagyobb alpesi tava. Az északi part mentén a hűvösebb nyári hőmérséklet és a napra néző tájékozódás kedvez a tengerparti üdülőhelyeknek és az almafáknak, amelyek látogatásunk során nehéz gyümölcsök voltak. A ritkán telepedett déli parton őszi színnel gyulladt sárgabarackfák nőttek, amikor egy gyümölcsösnél megálltunk ebédelni, a vízvonalig. A Tian Shan sarkantyúja az árnyas hegyeket nevezte felhőkbe burkolva, tiltva, mintha megismerhetetlen istenek székhelye lenne - északon a tóban falaztak, délen pedig a napsütötte hegyek nem tükrözött nappali fényt tükröztek, kemény misztikus tisztasággal. szent zarándokoknak és hegymászóknak.
A hegyek minket is vonzottak. Második reggelünk, hidegindításkor, egy sofőr Karakolban találkozott velünk újratelepített szovjet kori UAZ csapatszállítójával, egy terepjáróként épített dzsippel. Minden szovjet halhatatlan - jegyezte meg Kochkonbaeva, hasznos neológizmust alkotva az elmaradhatatlan erő érdekében. A sofőr az Altyn Arashan-szorosban tesztelte a maximumát, a fasor fölötti vendégház felé vezető úton. Nem sokkal az indulása után a durva pálya összeolvadt egy sziklás mederrel, és tovább romlott, amikor átmászott a csúszdákon, sziklatáblákon és sárral nyálkás, lecsapódó lyukakkal teli kőpárkányokon. A sofőr nem volt kedves és csevegő, mint minden más unatkozó napszámos, és mesélt nekünk egy fiatal japán utazó csoportról, akit egyszer átrepült. Pánik támadt köztük, amikor körülpattantak az utastérben, míg az egyik ijedtében elméjéből kinyitotta az ajtót, és leugrott a mozgó járműről.
Mi a titka annak, hogy nem ragadt el? - kérdeztem, miközben az UAZ nyüszített a sárfuratokon keresztül, és a szikla fölött morgott. Kochkonbaeva nagyot nevetett, mielőtt levegőt vett volna, hogy lefordítsa a válaszát. Azt mondta: „Mitől gondolja, hogy elakadnánk?” A turisztikai szezonban a sofőr napi kétszer teljesíti az oda-vissza utat.
Jelenet Kirgizisztánból Balról: Pásztor a sztyeppén, Kirgizisztán északkeleti részén, egy nagy jeges tótól, Issyk Kultól délre; a „Művelődési ház” felirat a tó melletti faluban. | Hitel: Frederic Lagrange
Egy órás reggeli repüléssel Biskekből Taskentbe, Üzbegisztán fővárosába és legnagyobb városába (lakossága: 2,4 millió) hegységeket és völgyeket hagytunk síkságok és sivatagok felé, magas és világos légkört árulva egy szmogos és napsütötte ember számára. Rövid repülés volt két világ között: vidéki és városi. Nomádok és agráremberek. Nemezlakások és faházak. Gyapjú és selyem. Alma és dinnye. Nagysebességű vonatokkal utaztunk, amelyek percenként érkeztek, és egy éjszaka egy ötcsillagos szállodában szálltak meg, bár ez inkább a törekvéséről szólt, mintsem a késői kapitalizmus luxusszínvonalának eléréséről. Az evés is javult: a meze - savanyúság, mártogatós, gyógynövényekkel frissített világos saláták - és a csontos pörkölt helyett a kebab finomítása.
Üzbegisztáni vezetőnk, Kamal Junuszov azzal dicsekedett, hogy édesanyját három nyelven nevelték: itthon üzbégnek, üzleti ügyben fárszinak, vallási gyakorlatnak pedig arabul. Együtt töltött időnk alatt szívesen közvetítette azt az üzenetet, hogy Üzbegisztán, mindig kozmopolita ország, manapság egyre növekvő modern nemzet. Az ő szemében a kontraszt Kirgizisztánnal nem lehetett volna egyértelműbb.
Szeretem Kirgizisztánt - mondta első találkozásunkkor. Az emberek még mindig egyszerűek, nyitottak, büszkék és gondozzák a környezetüket. Volt nomád nép.