Azóta szundikáltam, mióta a szárnyashajó elhúzódott Anziótól, egy órányi tengerparti várostól vonatút Rómából. A hajó hangos zümmögése ellenére a Tirrén-tenger annyira nyugodt volt, hogy az út sikolynak bizonyult. Most egy hajó- és kisméretű kürt refrénje megriadt. Maguk az angyalok - nagyon hangos, zavaró angyalok - hirdették érkezésünket?

Ponza. Láttam az ablakom előtt. Milyen megdöbbentő megszakítás volt mindaz a derűs kék víz magas fehér szikláival és sziklás barna szikláival, amelyet a tenger felől emelkedő katona sztalagmitok vettek körül, mint valami Yes album borítójának mediterrán változatát. Ez a távoli, apró vulkanikus atoll egykor büntető gyarmat volt a száműzött keresztények számára a Római Birodalom idején, és újabban antifasiszták számára, akik közül néhányan annyira szerették a szigetet, ahol lakóként tértek vissza, amikor a háború utáni kormány észhez tért. elengedte őket.

A vastag és karcos plexi révén a sziget méretarányosan lehetetlennek tűnt (hacsak nem Pókember vagy hegyi kecske voltál), de mégis hívogató. Ponza teraszos lejtőin rendezett szőlőültetvények és kusza ginestra szőnyeg volt, sárga virágokkal megvilágítva a vad csipkebokrok. A dombokat szerény, két és három emelet magas villák tarkították, ehető nápolyi színekre festették.

Amint a szárnyashajó kikötött, láthattuk a kikötővárosot, a domboldalon mászó, macskaköves esplanádák háromszázas félholdját, mint egy széles mosoly. A kis kikötő tele volt nagy kompokkal, mutatós jachtokkal, vitorlásokkal, motorcsónakokkal, kicsi felfújható gumicsónakokkal, csónakos külső motorokkal és még néhány soros hajóval is, amelyek az űrért zsonglőrködtek. heves ellenpontban. Meleg fogadtatást ígértek nekünk, de ez nevetséges volt. A férjem, Bruce megfogta a kezem és elvigyorodott.

Soha nem hallottam Ponzáról, amíg Maria Romano, egy fikciós műhely végzős hallgatója, akit a New York-i New School-ban tanítottam, elkezdett írni születésének halászszigetéről. Máriától megtudtam, hogy Ponza valaha csak néhány család tulajdonában volt, és ma is gondosan őrzi a túl fejlett Capri és a Francia Riviéra sorsa ellen. Ponzesiék komppal engedték be a nyári, hétvégi rómaiakat és a nápolyiakat, és tömegesen érkeznek - a lakosság 3100-ról 20 000-re duzzad júliusban és augusztusban. De a lakosok is ügyesen tudják tartani a világ többi részét. Az európai jachttulajdonosok csak lehorgonyoznak és napoznak a fedélzetükről; a nyaraló olaszok villákat bérelnek vagy vendégházakban szállnak meg; van egy kis apró szálloda. A főszezonban a sekélyebb zsebbel rendelkező nyaralók azt találják, hogy bérelnek egy kiságyat egy Ponzesi nappaliban. Gazdagok vagy sem, ezek az okos emberek Ponzába jönnek úszni és csónakázni, sznorkelezni és búvárkodni, a sziget szépségében sütkérezni. Kávézókban ülnek, péksüteményeket esznek, bort isznak és kacérkodnak egymással. Túl drága szandált és csinos helyi ékszereket vásárolnak egy maroknyi üzletben, és órákat töltenek a trattoriában és ristorante-ban, és a világ legfrissebb tenger gyümölcseit fogyasztják. Elhatároztam, hogy közéjük tartozom.

San Silverio ünnepének utolsó napján érkeztünk meg, Ponza mártírhalált hozó védőszentjéhez - tehát mindehhez a szarvfújáshoz. Mária megemlítette az ünnepet, de én nem voltam felkészülve az emberiség hullámára, amely üdvözölt minket, egy teljes körű felvonulással a víz felé. A felvonulás élén fehér elsőközösségi ruhába öltözött gyerekek álltak, akik egy kereszten egy életre szóló Krisztust hordoztak. Mögöttük egy helyi menetelő zenekar állt, majd úgy nézett ki, mint 50 olasz özvegy vasárnapi ruhájukban, és gyászos dalt énekeltek. Hátul felhúzása maga San Silverio képe volt, egy rózsákkal teli csónakban, amelyet néhány férfi vállán a tenger felé vittek, hogy megáldják a halászok életét.

Négyen álltunk elragadtatva, és nem kicsit megzavartuk a zajt és a pompát. Béreltünk egy kis lakást Mária Linda néni panziójában, a Casa Vacanze Rosa Dei Venti épületében. Amikor visszakértem a címet New Yorkba, Maria elmondta, hogy Ponzában nincsenek címek. - Csak mondja el a taxisnak, hogy Lindához megy - mondta. De a dokkokat elöntötte a San Silverio-i tömeg, és fogalmam sem volt, hol találjak taxit. Hirtelen egy jóképű, fehérbe öltözött, közepes színű férfi jött ki a tömegből.

- Te vagy az amerikaiak? ő mondta.

Azt hiszem, nyilvánvaló volt.

Ő volt Giovanni Mazzella, Maria unokatestvére, az orvos. Valahogy talált nekünk egy taxit, kifizette a sofőrt, és utunkra küldött, maga mögött maradva nézte az ünnepeket. Amikor sofőrünk körbejárta a kikötőt, San Silverio-t és kis hajóját a vízre indították. Vezetőfülkénk hajtű-kanyarokon és sovány utakon közlekedett, és két alagúton vezetett át bennünket, amelyet az ókori rómaiak vájtak ki a sziklás szigetről. Sötét van az alagutak belsejében, de ez nem akadályozta meg az egész babakocsis gyerekekkel és a bicikliző tinédzserekkel járó családokat abban, hogy szűken elhaladjanak mellettünk és a Vespas mellett, és az űrért alig két sávos teherautók mellett. Visszafogtam a lélegzetemet, csak akkor engedtem el, amikor egy darabban megjelentünk, amikor a kikötő túlsó végén tűzijáték robbantani kezdett a víz felett. Abban a pillanatban rájöttem, hogy Fellini nem fantázisták, hanem dokumentarista.

A vezetés hét percet vett igénybe. Linda néninél, a vitéz Giovanni édesanyjánál raktunk letétbe Santa Maria-ban, a kikötőváros blokádos külvárosában. Otthona és a panzió egy kis strandon ült, ahol csónakokat javítottak a homokban. A csónakjavítás mellett Silvia's volt, egy nádtető alatti nyitott étteremmel rendelkező panzió. A háztömbön volt Zanzibar, ahol az őslakosok megkapták a reggeli kávét és a cornettit. Délután itt volt a zselé és az eszpresszó, este pedig az aperitivi és a teraszon kívüli asztalokról a naplemente. Ezután ott volt a Pizzeria Da Luciano. Mi más? Fizetős telefon. Kikötők, ahol napsütéses németek parkoltatják hajóikat. Ez volt a Santa Maria. Körülbelül a következő héten otthon volt a mosoda a sorban, a helyi kutyák, a játszó gyerekek, a barátságos helyiek.

Másnap csomagoltunk egy pikniket és felszálltunk a vízi taxiba Frontone felé, amely Giovanni szerint Ponza legjobb családi strandja volt. A sziget legtöbb strandja szárazföldön nem érhető el, hacsak nincs kedve rappelni. Az emberek kis csónakokat bérelnek, és öböltől öbölig vitorláznak, vagy taxiznak. A Frontone körülbelül 15 percenként hagyta el Santa Maria-t, és az út kevesebb mint 10-ig tartott; a körút egy-egy eurót vetett vissza nekünk. A Frontone egy nagy, félhold alakú öböl, sziklás vízpartdal és pár állvánnyal, amely nyugágyakat és napernyőket kölcsönöz. Giovanni aznap reggel vásárolni küldött minket, elég könnyű itt; csak átsétáltunk egy alagúton, és találtunk egy utómunkát gyönyörű sajttal, pékséget, zöldséges standot. Ilyen kis sziget lévén Ponza szinte mindent behoz, beleértve a vizet is. (A vele teli hatalmas tartályhajók érkeznek naponta a fő kikötőbe.) A Frontone-nál, ha az újonnan sült tekercsből, szalumiból, fügéből és sárgabarackból álló piknik, a bivaly mozzarella olyan friss, hogy tejet sír, és a biscotti sem elegendő, ehet is az öböl mindkét végén található két jó étterem egyikében. És boldogan, ha olyan családban utazol, mint mi, akkor az olaszokkal együtt szíved szerint üvöltheted gyermekeidet: „Raffaeli, Simoni, basta!” Milyen megkönnyebbülés hagyni, hogy gyermekeim vadul rohangáljanak ezekkel a hangos, barnás tengerparti sünökkel. Zoe lányom barátot, Laurát szerzett, aki nem beszélt angolul, de római apja amerikai barátnőjével, Gail-lel jött. Tehát barátot is szereztem. Késő délután Gail és a sziklák között botorkáltunk az egyik étterembe, eszpresszóval kedveskedve.

Ponza nagyon-nagyon pici. Miután megismertük Gailt és Laurát, folyamatosan összefutottunk velük - a pizzériában, az openair gyümölcs- és zöldségpiacon, a pénztárgépben. Csak két város van (hivatalosan „zónának” hívják őket): Ponza, a kikötő és a Le Forna (amely valamivel nagyobb, mint Santa Maria), a sziget másik oldalán. Egy busz felfelé és lefelé halad a köztük lévő főúton; akkor jelöli le, mielőtt elmorzsolódik. A Le Fornában található a Le Piscine Naturali, a lottómedencékben összegyűlt grottok, természetesen zárt óceánvíz-medencék. A hetünk nagy részét vagy ott, vagy a Frontone-nál töltöttük, amikor nem béreltünk hajókat kirándulásokra a sziget kanyarul körüli strandokra. A Piscine Naturali-nál le kell mászni egy meredek kőlépcsőn a vízig, miközben a kilátást nyújtó ponzesi tinédzserek kuncognak és dohányoznak a környező sziklákon, egyikük olyan gyakran végez egy halálra vetett hattyúbúvárkodást, hogy lenyűgözze a többieket. Van egy 'strand' a sziklák alján (szintén láva), és székeket lehet bérelni, ha a kemény felület túl keménynek bizonyul a csigolyáin. Ez egy kis trükk volt, ami a szikláról a tengerbe csúszott, és elhaladt a tengeri sün mellett, de aztán az embert átgondolóan gyönyörű barlangok és barlangok, amelyeket az ember átúszott, hogy a láva medencéihez eljusson, megérte az erőfeszítést. A la medusa (medúza) néhány csípése sem rombolta le örömünket.

Azon az éjszakán, amikor Gail barátja, Luca hétvégére érkezett, mindannyiunkat elvitt vacsorázni kedvenc éttermébe, az Il Tramonto-ba, a családja otthona közelében, a sziget egyik legmagasabb pontján. Az út nagyon meredek lett, amikor a taxi feljutott a hegyre, Luca, egy bájos karakter, időnként megállította a taxit, hogy szedjen nekünk virágot. Amikor kijöttünk az utca túloldalára a házától, az út majdnem üres volt, és a nap lenyugvása után úgy tűnt, hogy egyenesen egy felhőbe vezet bennünket.

Luca végig láncolt, Luca bevezette Gailet és Bruce-t az étterembe, de a gyerekekkel én visszahúzódtunk. Laura lánya magával akarta vinni gyermekeinket a közeli udvarra, hogy megnézzen néhány kecskebabát. Haboztam. A semmi közepén voltunk (mesés sehol, de még mindig sehol) a hegytetőn, a gyerekeim nem beszéltek olaszul, Laura nem beszélt angolul, mind nyolc évesek vagy fiatalabbak voltak, és nos, alig tudtuk ezeket a kedveseket emberek. Túrázni kezdtem utánuk, amikor az étterem tulajdonosa felbukkant, és csábított bennem egy pohár Prosecco nyújtásával.

A gyerekeim. Prosecco. A gyerekeim. Prosecco.

Míg mérlegeltem a lehetőségeimet, a gyerekek eltűntek az úton. Fogtam a pezsgős poharat és bementem.

Az Il Tramonto teraszán található asztalok a legjobb kilátást nyújtják Ponzára. A tenger túloldalán - amely alkonyatkor már meleg ezüst volt, a narancssárga lenyugvó nap a vízbe vérezte sugarait - a lakatlan Palmarola sziget volt. Mi is ott voltunk a hét elején, Gail-lel és Laurával. Figyelmeztettek bennünket, hogy Palmarola még csodálatosabb, mint Ponza, ami aligha tűnt lehetségesnek, kivéve, hogy igaz.

Most, Luca és Gail mellett ülve a Ponza csúcsán, magasan és boldogan, és újabb négyórás étkezésbe kezdünk, jobbra láthattuk Olaszországot, a láthatár felett. A gyerekek visszatértek egy étellel teli asztalhoz (sült algafelfújás, bárki?) És teljesen mámorított szülők.

- Innen láthatja a föld alakját - mondta a lányom.

És igaz, még a fejem forgása mellett is láttam a bolygó görbét.

Végül ideje volt hazamenni. Utolsó esténként hatra meghívtak minket az emeletre a Mazzellák teraszára búcsúitalokra. Giovanni kegyes felesége, Ofelia, két halmozott tál zeppole-t sütött meg, az egyiket porcukorral, a másikat fahéjjal. Süteményeket is sütött, és Nutellával rágcsálta őket, majd újabb tortával rétegezte őket, mintha szendvicsek lennének.

Ez csak a függöny volt. Koksz és chips a gyerekeknek. Görögdinnye. Kávé és bor a felnőtteknek. Maria Clara nénit és Joe bácsit meghívták, mert beszélnek angolul. Beszéltünk New Yorkról, ahol 30 éve éltek, és Ponzáról, ahová hazajöttek nyugdíjba, és az este finom lassan haladt desszertről borra újabb desszertre. Aztán Joe bácsi úgy döntött, hogy a gyerekeknek szükségük van egy kis fagyira. Így lemásztunk a lépcsőn, és egy kicsit tovább mentünk a sikátoron Zanzibárig, ahol megvásárolta a gyerekeknek a gelati-t. Vissza a Mazzellákhoz, Ofelia meghívott bennünket, hogy maradjunk vacsorára (vacsorára!), És mi természetesen elfogadtuk.

Már nem amatőr óra volt. Kijött a sajt, az Ofelia tonhal megőrizte önmagát - ez három napig tartott - olívabogyót, polip salátát, kétféle cukkinit, egy burgonyaParmesanpancetta pudingot, amire csak unkosher kugelnek tudok gondolni, és kenyeret. Bor. Egy pizza. És akkor a főétel.

Langoustine tészta vörös mártással. Isaac, a mi kisfiunk, azt mormogta: 'Nem tudok többet enni', amikor Ofelia felajánlotta neki a tésztát con burro (vajjal). Milyen fájó kifejezések az asztal körül! - Nem szereti az olasz ételeket? - kérdezte Clara.

Nehéz volt senkit meggyőzni arról, hogy jóllakott. Az ölembe tette a fejét, és nyögni kezdett. Ezután gyümölcs volt, eper cukorszirupban, kávé, és Isten tudja, mi több, és ezen a ponton úgy hívtuk, hogy abbahagyja. Hálásan köszönetet mondtunk vendéglátóinknak, és legurultunk az ágyunk lépcsőjén, hálásak voltunk a Mazzelláknak és furcsán éreztük magunkat, mintha kudarcot vallanánk nekik.

Reggel, amikor felébredtem, még mindig tele voltam. Kibotorkáltam a teraszunkra. Cserepes rózsaszínű, vörös és fehér muskátlik voltak, amelyek akkoraak, mint egy csecsemő feje. Egy kis gyík orrával a csempén túllépett egy csokoládé gabonapelyhet, amelyet előző reggel reggeli után öntöttünk. Levettem a mosodánkat a vonalról, és merev, de tiszta pizsamánkban éreztem az óceán levegőjének illatát, és megpróbáltam megjegyezni az illatot, mielőtt összehajtogattam őket és a bőröndjeimbe raktam őket. Amikor hazaérve kipakoltam a táskákat, még mindig éreztem a tengeri só illatát.

Mikor menjek

A látogatás legjobb ideje júniusban vagy szeptemberben, a tömeg előtt vagy után.

Megközelítés

Rómából induljon vonattal Anzióba vagy Formiába - vagy hajózzon egy taxival (160 dollár Anzióig; 335 dollár Formiáig). Ezután szálljon komppal vagy szárnyashajóval Ponza felé. Az oda-vissza árak 40 és 80 dollár között mozognak; a túrák 45 perc és 21/2 óra között tartanak. Menetrendek és információkért látogasson el a caremar.it vagy a vetor.it oldalra.

T + L Tipp

Ne keresse a címeket a Ponzán - kevesen léteznek. Csak kérdezzen meg egy helyi lakost, vagy mondja el taxisának, hogy merre tart.

Hol maradjunk

Immobilevante Agency Villa és apartman bérléshez. 390771/820083; immobilevante.it ; az árak 337 dollárnál kezdődnek.

Rosa Dei Venti Nyaraló Most Giovanni Mazzella tulajdonában van. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (kérje Ofelia-t); megduplázódik 107 dollárból.

Grand Hotel Chiaia di Luna Nem messze a kikötőtől; nagyszerű kilátás a strandra. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; megduplázódik 324 dollárból.

A Villa Laetitia Anna Fendi Venturini panziója egy 1920-as évekbeli házában található. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; megduplázódik 310 dollárból.

Hol tudok enni

Silvia Panzió Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; vacsora két embernek 108 dollár.

Il Tramonto étterem A világ legromantikusabb helyszíne. Vita vége. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; vacsora két személyre 135 dollár.

Mit kell tenni

San Silverio ünnepe június harmadik hetében van. A Frontone strandra induló hajó körülbelül 15 percenként indul a Santa Maria kikötőből. A Piscine Naturali felé induljon busszal Ponza városából Le Fornába, és sétáljon le a barlangokhoz.