29 és fél órám volt menni. Kíváncsi voltam, hogyan néz ki a vonat többi része, visszatettem a maszkomat, és kimerészkedtem a vadonba, a vonat kihangosító, lábszintű kioldógombjának használatával kinyitottam az ajtókat az autók között. Észrevettem a feliratokat, amelyek szerint az utasoknak és a személyzetnek mindenkor maszkot kell viselniük, kivéve, ha saját szobájuk magánéletében cserélik ki az Amtrak promóciós plakátjait a falakon. Arra is rájöttem, hogy a vonaton abszolút egyik ablaka sem volt nyitva, és a kaputelefonról szóló gyakori emlékeztetők egyértelművé tették, hogy az utasoknak nem szabad megkísérelniük kinyitni őket.

A szobanövények sorában járva kiderült, hogy az emberek kihasználják a maszkszabály hiányosságait - szükség szerint maszkok nélkül tartózkodtak a szobájukban, de az ajtajuk tágra nyílt. (Az Amtrak nem volt hajlandó válaszolni arra a kérdésemre, hogy ez sérti-e a maszkpolitikájukat, de azt mondták, hogy a maszk nyilvános térben való viselésének megtagadása azonnali eltávolítást von maga után.)

Mire az étkezőkocsihoz értem, megkönnyebbültem, amikor láttam, hogy Sandy, az ebédlő kísérője maszkos volt és letörölte az asztalokat. Minden más asztalon volt egy tábla, utasítva az utasokat, hogy a társadalmi távolságtartás fenntartása érdekében hagyják üresen a fülkét. Így összesen öt étkezőasztal maradt nyitva (mindegyiket előre egy bizonyos időre le kell foglalni). Bármelyik étkezési időpontban azt tapasztaltam, hogy az öt asztalból csak három volt valaha elfoglalt. Érdemes megjegyezni, hogy a maszkok nem kötelezőek az étkezőkocsiban étkezésre ülve, és az utasok sem kötelesek másutt maszkot viselni, miközben esznek vagy isznak.

Az utasok többsége tiszteletben tartotta a szabályokat, bár volt alkalmi ember, aki ezt a szabályt arra használta, hogy hosszabb ideig maszkot viseljen más szakaszokon, például a megfigyelő autóban. Az alkalmazottaknak állandóan maszkot is kell viselniük, kivéve, ha a saját szobájukban vannak. A vonatomon azonban nem ez volt a helyzet. Megfigyeltem, hogy a szobakísérők beléptek a maszkot nem viselő utasok saját szobájába.

Mivel úgy tűnt, hogy utam eltér attól, amit más pandémiás Amtrak-tapasztalatokról olvastam, úgy döntöttem, hogy elérem Ali Wundermant, aki egyik napról a másikra utazott az Amtrak Empire Builder vonatán, amely Chicagótól Portlandig, Oregonig tart. Meg akartam állapítani, hogy a tapasztalatom inkább kivétel vagy szokás-e. Az elmúlt hónapokban négy vonattal mentem három Amtrak útvonalon - mondta nekem Wunderman. És bár a biztonságot és a fertőtlenítést nagyrészt prioritásként kezelték, függetlenül attól, hogy melyik vonattal közlekedtem, a tapasztalatok nem voltak egységesek. Észrevettem, hogy az Empire Buildernél kísérőm gyakran fertőtlenítette az autót, szobámba fertőtlenítő szag áradt, amikor beszálltam, és a karmester nagyon komolyan hangzott az utasok rendőrségén maszkok viselésével kapcsolatban.

Azt mondta, hogy soha nem látott szobakísérőt maszk nélkül, hacsak nem a saját szobájukban voltak, csukott ajtóval - és akkor is rohantak maszkot felvenni, mielőtt kinyitották volna az ajtót neki. Azonban azokon az útvonalakon, ahol a beszállásról szóló értesítések nem hangzottak olyan intenzíven a COVID politikájával kapcsolatban, az utasok kevésbé voltak hajlandók betartani a szabályokat. Nagyrészt úgy tűnt, hogy a protokollokat betartják, de amikor a személyzet lazábbnak tűnt a maszkpolitika fertőtlenítésében és betartatásában, az utasok éltek ezzel a lehetőséggel, hogy maguk is kevésbé legyenek biztonságban.

Amikor az első napomra lement a nap, kész voltam éjszakának hívni. Vetettem néhány utolsó pillantást az ablakon, és azon gondolkodtam, milyen kilátások hiányoznak, amikor elhaladunk a sötétségben. A napot azzal töltöttem, hogy néma filmként villogtam a külvilágot, pár percenként. Az út során eddig a Csendes-óceán északnyugati részén fekvő erdős tájon áztam, és az ablakhoz ragasztottam magam, miközben kígyóztunk a fák között, amelyek már arany sárgákkal, fényes narancsokkal és tűzvörösökkel vannak festve. Szeretem az őszt, ezért ez óriási üzlet és nagy meglepetés volt - élveztem minden megforduló levelet, tudva, hogy ez az egyetlen pillantás az őszi lombozatra, amelyet idén kaptam. Álmos kisvárosok és hatalmas termőterületek is kint süvítettek kívülről, összemosódtak, és csak másodpercekig létező történeteket és karaktereket mutattak be. Ez a végső átmeneti élmény: Szinte amint meglát valamit az ablakon, az eltűnik, aztán minden végül feketévé válik.

Jelöltem Lindát, aki azonnal felállította az ágyamat, megbizonyosodtam arról, hogy éjszaka be vagyok-e állítva, majd otthagytam, hogy meghallgassam a hangoskönyvet, amelyet letöltöttem és SMS-t küldtem a barátaimnak a szolgáltatás be- és kikapcsolása közben (én nem próbálta meg csatlakozni a Wi-Fi-hálózathoz.) Durva éjszaka lett, tele csörgésekkel és zörgésekkel.

Amikor másnap végre az ebédlőbe értem, miután leteltek a hivatalos reggeli órák, Sandy és Linda köszöntöttek. Fogtam egy csésze frissen főzött kávét, és ebédre leadtam a rendelésemet. A vonatút egyik váratlan fénypontja az ételek voltak - mind ízletesek, mind tartalmasak. Még megfelelő választékuk volt vegetáriánus és gluténmentes lehetőségekből.

Ahelyett, hogy az étkezőkocsiban ettem volna, kihasználtam az Amtrak új szobaszerviz lehetőségét, és az összes étkezésemet közvetlenül a szobámba szállítottam az általam választott időpontban. Valami megfontolásra érdemes, ha mérlegeljük a privát szoba foglalásának előnyeit és hátrányait - ezek mindegyike ingyenes étkezéssel jár, beleértve a kiválasztott üdítőket és az első alkoholos italt, ráadásul lehetősége van az étkezőkocsi menüjének elfogyasztására vagy valami hétköznapibbra a kávézó kocsijában.

Az ebédet rögtön kézbesítették, amikor beléptünk kedvenc utazási szakaszomba, amikor Kalifornia központjának látványa kibővült a Paso Robles pincészeteivel, majd minden oldalról hegyekkel vettek körül minket. Valahol Santa Barbara után arany óra beállt, és a nyomok majdnem a Csendes-óceán mentén futó sziklák széléig juttattak minket. Időzítésünk kifogástalan volt, és beállt a naplementébe. A kabinom függönye becsukódott, és nem akarta, hogy lemaradjak a kilátásról, Linda beugrott az autónk kaputelefonjára, hogy bejelentést tegyen. Annak ellenére, hogy a vonat párhuzamosan halad az autópálya egyes szakaszaival, ezek olyan nézőpontok, amelyeknek csak a vonatról lehet tanúja.

Mire az Union Station peronjára léptem - ezúttal Los Angelesben - készen álltam hazamenni, de már hiányzott a vonat. Noha tapasztalatom sok része nem felelt meg az elvárásaimnak, voltak olyanok is, amelyek meghaladták azokat.