Futó mókusként terült el - hátsó része Minnesotához és Wisconsinhoz kötődött, feje kelet felé nyúlik a kanadai Ontarióba - Michigan felső-félszigete Hiawatha és az Ojibwa törzs erdős vadászterülete volt. A 20. század elején a vas- és rézbárók, a fűrészáru iparmágnásai, valamint a hajózási és autómágnások (beleértve Henry Fordot is) a Nagy-tavakat horgászták lazacért, és szárított ezüst-nyírfát fehérfarkú szarvasokért. Nagy szerencsét szakítottak el a földtől, jött és ment a jólét, de a térség zord természeti varázsa még mindig elcsábítja a szabadban tartózkodókat. A fennmaradó városok - Marquette, Negaunee, Calumet, hogy csak néhányat említsünk - egykori boomtownok, amelyek jóval az irodaparkok és az outsourcing korszakának elérése előtt tönkrementek. Ezek a helyek mókás, majdnem elfeledett történelemmel rezonálnak. Mint Alaszka, Appalachia és Amish ország, az Egyesült Királyság az utakon kívüli, a múltból kifolyólag megőrzött amerikai konzerv.

Detroit külvárosi gyermekként megtapasztaltam az U.P. ban ben Partridge család divat, egy régi sárga iskolabusz fedélzetén, nyári tábori kirándulásokon. Emlékeim szenzorosak: a hadsereg felesleges áruházainak és fenyőtűkkel szőnyeggel borított erdőinek illata, a helyben készített habarcs és a pogácsának nevezett húsos piték íze, a hideg Lake Superior hűvös tapintása és a vízesés köde.

Kapcsolódó: Tennivalók Dél-Michiganben

Tavaly nyáron meglátogattam az U.P. történelemkedvelőként és kulturális antropológusként a Dodge Magnum volánja mögött. Útvonalat indítottam a régióban két michigani bennszülött és antik kutyával: Joe fotóssal és Katy művészeti kurátorral. A Superior-tó déli partján, a félsziget keleti és nyugati széle között félúton található Munising volt az első állomás a végső célállomás felé vezető úton: a Réz-kikötőbe, az Egyesült Államok legészakibb pontjába.

• Lásd: 25 nagy amerikai kaland

Munising a hajókirándulások kiindulópontja a képen látható sziklák mentén, egy 15 mérföldes homokkő sziklák és barlangok szakasza a Superior-tó partján. A képen látható sziklák neve a sziklákat profilokká formáló erózióból származik, beleértve az Indian Headet, és az építészeti képződményeket, például a Bányászvárat. Szépségüket közelről fedezik fel az ásványi lerakódások absztrakciói, amelyek Morris Louis vásznaként, rozsdában, zöldben és okkerben festik a sziklákat.

Munisingtól a 28-as út vezetett minket nyugat felé a part mentén az Au vonatig, egy homokos szakaszon, kerítéssel, vad tengerparti fűvel és meglepően mérsékelt vízzel. Néhány mérföldnyire a főúttól található a Red Barn Antikvár, ahol az asztalok tele vannak agát, hematit és kristályos rózsaszínű fémképződményekkel, amelyeket verdigris borít - ez a réz ország geológiai kincseinek előnézete. Találtam egy rakás kézzel festett Munising-tálat is - helyi fából készülteket, amelyek a 20. század első felére nyúlnak vissza.

Éppen Au vonattól nyugatra kémkedtünk egy népművészeti konstrukcióval, amely egy ihletett egyén odaadó munkájából fakadt. Akárcsak maga a Felső-félsziget, amely egy emeletes múlt maradványain létezik, a Lakenenland egy útszéli szoborpark, amely ipari hulladékot használ szeszélyes, nagyszabású emlékek formájában. Tom Lakenen, egy 45 éves hegesztő, aki megvásárolta a 37 1/2 hektáros traktust, utat teremtett az autók számára, és azóta mintegy 65 művet telepített. Kilenc 150 oldalas jegyzetfüzetem van, tele az egész világon élő emberek üzeneteivel - mondja. Remélem egyszer, hogy Bill Gates áthajt.

A Lakenenland édes, de kijózanító élmény, egy kis művészi alkímia a forrásoktól megfosztott helyen. Itt szegénység van, mondja nekem egy boltos, de van büszkeség. Nem tartozik a Középnyugat azon részeibe, ahol a szállodák 24 órás szobaszervizt és Frette ágyneműt biztosítanak. De van értéke: a páholyokban, a kabinokban és a motelekben kandallók, szerelt szarvasfejek és a csomós fenyő nem vasaló felhasználása van, és a tiéd az Egyesült Királyságban.

Kapcsolódó: 17 ok a Grand Rapids-ba, Michiganbe

A hat emeletes Landmark Inn, amely a Marquette-i Superior-tóra néz, szép kivétel. Az 1930-as évek nagyszerű szállodai stílusában épült, hosszú évekig tartó elhanyagolást élt át - ez a régió gazdasági csúcsainak és mélypontjainak szimbóluma -, de 1997-ben felújították. A festett üvegablakokkal és régiségekkel teli szobákkal rendelkező emeletes vendéglő olyan változatos látogatók, mint Amelia Earhart és Maya Angelou.

• T + L City Guides: Bennfentes útmutatók az Egyesült Államok városaihoz a Travel + Leisure szerkesztőitől

20 000 lakosával feljebb Marquette egy igazi U.P. világváros. Miután felfedeztük a belvárost, a századfordulós építészetével és a Deco-korszak filmházával, a 28-as úton haladtunk a Negaunee-ig. Ott, az Old Bank Building Antiques Mall alagsorában találtunk modernista Munising faasztalokat vadászfelszerelések, taxidermia és antik írógépek között.

Egy 60 mérföldes nyugati és északi dogleg elvitt minket a Canyon Falls fekete kőpárkányain a Hócipő pap kegyhelyéhez, kilátással a L'Anse-öbölre és a Keweenaw-félszigetre. A halottak a hegytetőn lévő emlékműnél fordulnak: Frederic Baraga püspök, egy 19. századi szlovén pap 35 méter magas rézszobra, amely missziókat létesített Michigan, Wisconsin és Minnesota egész területén. A peripatetikus pap szakmájának eszközeit hordozza: jobbjában egy keresztet, baljában pedig egy pár hótalpat.

A baragai domb alján a forgalom elkezdett gyülekezni a Drive-In előtt, amely egyike azoknak a klasszikus hamburger ízületeknek, amelyeket manapság nem nagyon lát, ahol egy tizenéves pincérnő egy tálcát csíp az autó ablakához. Több hot-dog, göndör krumpli, gyökérsör úszók és fagyasztott pudingok később a Portage-folyó mentén Houghtonba és Hancockba hajtottunk, ikervárosokba, amelyek a Keweenaw-félsziget kezdetét jelentik.

Hancockban a gyomnövényekkel benőtt Quincy-bánya terepét kutattuk, amely ma múzeum a világ legnagyobb gőzemelõjének kazánházából származó ereklyékkel. Hancock szellemvárosi hangulatot áraszt, és egyetlen vigaszt találtunk Amy J's Pasty-ból, egy pékségből, amely hagyományos finn darált hús-krumplis pitét készít a cornwalli pástétom alapján, és Nissim , kardamommal készült édes kenyér.

Csinos, kézzel faragott táblák jelzik az utcákat, amelyek a Sand Hills Lighthouse Inn-hez vezettek minket. Bill Frabotta, a detroiti egykori portréfotós nevezi magát világítótorony-őrzőnek, és megismertet minket a hely, a Nagy-tavak legnagyobb és utolsó emberfényes világítótornyának történetével. Ezután Frabotta elrohant minket a közeli Eagle folyó Fitzgerald's-jába, ahol vacsorára pekándiós kérgű mogyorót Michigan szárított meggyvajjal.

• Lásd: 25 nagy amerikai kaland

Északi végén a Keweenaw kikötőfalvak és bányavárosok sora, amelyeket a 26-os és a 41-es út körül ír le, két országút, amelyek lusta hurkokat alkotnak a félsziget hegyei és partvonala körül. A 26-os út világítótornyától felfelé haladva álltunk meg a Jampot, egy ukrán pékségnél, egy hangulatos házikóban, amelyet szakállas szerzetesek üzemeltettek a Szent Színeváltozás Skete kolostorból. 150 dolláros feladat volt az egzotikus szezonális lekvárok - például natív kakukkfű és chokecherry - választása a mennyei süti, valamint az italtól áztatott, sajttálba csomagolt gyümölcs és font sütemények között.

Az autópályáról Calumet látszólag a semmiből emelkedik fel, egy Andrew Wyeth-i táj szinte függőleges dőlésszögű tetejű épületekkel és templomtornyokkal. A réz iparmágnának otthont adó városban remek példák találhatók a finn hatású századforduló építészetére, valamint egy volt operaházra, amely ma countryzenének és régi műsoroknak ad otthont. Sétálva a viharvert utcákon, ahol a parkolóórák óránkénti költséggel járnak, és az épületek oldalára vannak telepítve, hogy ne temessék el őket a téli hóban, nehéz volt elképzelni, milyen vad és gyapjas lehetett ez a város valaha, amikor egy évszázaddal ezelőtt frissen vert mogulokkal és bevándorlók poliglott keverékével töltötték be.

De bárhová néztünk, ott vannak a régió múltjának szellemei. A Harbour Haus nevű német bisztróban, ahol dirndls pincérnők szolgálnak fel schnitzeleket, és grillezett Superior Lake-i pisztrángot és fehér tőkehalat, 1720 font őshonos rézmintát ültetnek a földbe, és étkezőket terelnek a tóra néző étterem rézburkolatú ajtaja felé. Katy és Joe egy redőnyös drágakő és ásványi áruház előtt egy kavicsos parkolóban fegyveres szürke köveket gyűjtöttek össze a napsugarakban csillogó hematit foltokkal.

Észak felé haladva a Copper Harbour, az USA 41 végállomása felé, a természet elárasztott minket. Ahogy az autó tekeredett és átkanyarodott egy aszfaltos hullámvasúton, a magasan növekvő, örökzöld örökzöldek mámorító alpesi illatot adtak a levegőnek. Előre az út fekete szalagnak tűnt, amely az erdő zöld lombkoronájává vált: a Fák alagútja. Miután kiléptünk, találtunk egy utolsó festői utat, a Brockway Mountain Drive-t, amely 735 méteres csúcshoz vezet, végtelen kilátással a Superior-tó feletti, szaggatott sziklákra. Ott állva figyeltem a túlsó nagy tó lenyugvó napját, könnyű volt látni, hogy mennyire - és milyen kevéssé - megváltozott az alattunk lévő világ. A magasból nézve nem tudtuk felismerni a haladás és az ipar maradványait; csak a fák tetejét és a sziklás domboldalakat, a háztetőket és a vitorlás hajókat láttuk - egy fenséges táj, amely évszázadok óta csodálkozást és ígéretet vált ki a hozzánk hasonló látogatókból.

David A. Keeps a Los Angeles Times.

• T + L City Guides: Bennfentes útmutatók az Egyesült Államok városaihoz a Travel + Leisure szerkesztőitől

Hol maradjunk

A környéken található vendégfogadók, panziók, kabinok és nyaralókölcsönzők kimerítő felsorolásához látogasson el az ExploringtheNorth.com oldalra.

Landmark Fogadó

Sand Hills Lighthouse Inn Nyolc viktoriánus berendezésű szoba egy átalakított világítótoronyban a Superior-tó partján.

Hol tudok enni

Amy J’s Pasty & Bake Shop

A Baraga Drive-In

Fitzgerald's étterem

Kikötői ház

Hol lehet vásárolni

Jampot

Régi Bank épület antik tárgyak bevásárlóközpont

Vörös pajta régiségek

Mit kell tenni

Baraga kegyhely

A képen látható Rocks Cruises

Quincy Bánya

• A 2008-as lista: A világ legjobb új szállodái