Apám azt szokta mondani, hogy garantáltan jó idő van, ha észrevett egy hajót, amikor áthajtott a Cape Cod-csatornán - a vékony vízsávon, amely elválasztja a 70 mérföld hosszú félszigetet Massachusetts szárazföldjétől. Amint a Ford Pinto kombi zörgött a Sagamore-hídon, bátyámmal az ablakhoz szorítottuk a homlokunkat, és reménykedtünk egy látványban. A mai napig vallásosan pásztázom a vizet, valahányszor a hídra érek. Jelzésem magamnak, hogy otthagytam a való világot - és ugyanolyan megnyugtató, mint a fényes levegő első füstje vagy a homokba kevert fenyőtűk látványa az út mentén.
Amikor felnőttem, a családom zsindelyes házakat bérelt Chathamban vagy Dennisben, vagy a barátaival szálltak meg egy tengerparti lakásban Provincetownban vagy egy viktoriánus házban Harwichban. A Cape Cod-i vakáció egyszerű örömökről szólt: horgászni a nagyapámmal a Chatham felvonóhíd mellett, golfozni Dennisportban, filmeket nézni a Wellfleet Drive-In Theatre-ben (láttam ott az állkapcsokat, és, mint a fél ország, rettegtem) hogy utána évekig menjek a vízbe). Napsütéses reggeleken vitatkoztunk arról, hogy tegyünk-e túrát a Nemzeti Tenger széles, vad strandjaira, vagy elindulunk a közeli Nantucket Sound egyik nyugodt öbléhez. A szürke napok azt jelentették, hogy megsemmisítették Provincetown-t, ahol a bátyámmal forgatóművészeti remekműveket készítettünk egy játékboltban, miközben szüleink felfedezték a galériákat. Egyetlen Cape-fokú utazás sem volt teljes anélkül, hogy az út menti kunyhóból egy tál sült kagyló lett volna.