Nem sokkal ezelőtt az egyetemi barátok béreltek egy házat Montanában nyárra, és meghívták a családomat és engem látogatóba. A közeli repülőterekre vonatkozó információkat tartalmazó e-mailben azt írták: 'A vonat is lehetőség.' Az Amtraknak van egy olyan vonala, amely Chicagótól a Csendes-óceán északnyugati részéig tart, és Portlandban vagy Seattle-ben ér véget. A Glacier Nemzeti Parkon halad át, néhány órányira a háztól. Van egy vasútállomás a park keleti szélén.
Nem voltam biztos benne, hogy valaha is láttam valódi gleccsert. Egyszer talán Izlandon? Kételyem arra utal, mennyire voltam jelen az élményben. Ez minden bizonnyal az első józan gleccserem lenne. Plusz imádom a vonatokat. Az elmúlt négy-öt évben oda-vissza vonatoztam észak-karolinai otthonom és New York City között. Kapok egy alvót. Az ára kevesebb, mint egy last-minute repülőjegy. Hajnali 2 körül beszállok a Rocky Mountba, a vidéki állomásra, majd azonnal lefekszem és olvasom magam aludni. Egy órával azelőtt, hogy elérnék New Yorkot, felébresztenek, hogy tudassák velem a reggelit. Ülök a kávé és a tojás mellett, és nézem, ahogy New Jersey északi területei és régi téglaépületei elmennek, és ez az elmúlt 150 év bármely évtizede lehet.
A Chicago – Csendes-óceán – Északnyugat vonal Amtrak neve az Empire Builder. Amikor utánanéztem az interneten, találtam egy Reuters címsort, amely így hangzott: „Ha meg szeretné tudni, miért verít az Amtrak pénzt, ugorjon fel a dübörgő Midwestern’ Empire Builder & fed; vonat.' Ez olyan vonakodásra utalt, amely vonzó volt számomra. Ha retro utazik utána, meg kell őriznie az ízelítőt. De a kísérő cikk arról szólt, hogy az 1929-ben a Nagy Északi Vasút részeként megkezdett vonal hogyan veszít pénzt a megnövekedett lovas létszám ellenére. Ily módon az Empire Builder az amerikai vasúti utazások halványuló vagyonának jelképe. Fontos korai vonal, amely összeköti a Középnyugatot a Nyugattal, a Lewis és a Clark Trail egy részét követi. Fénykorában az amerikai, jól, a birodalmat képviselte - nem is beszélve arról az elképzelésről, hogy nincs jobb módja az ország megtekintésének, mint a vasúti kocsi kényelméből. Érdemes megjegyezni, hogy a jelenlegi adminisztráció javaslatot tett az Amtrak távolsági útvonalainak - köztük az Empire Builder - megszüntetésére. Ehhez az emeletes utazáshoz a sor vége közel lehet.
Amint felkészültünk a felszállásra Chicago Union Station-jére, először a menonitákat vettem észre. Rengeteg. Összegyűltek, könnyen egy tucat család, vagy esetleg egy nagyon nagy, nagycsalád. Ezek a régi rendbeli menoniták voltak, akik egy 18. századi közép-európai gazda egyszerű házi ruháját viselték - kékeket és feketéket, fehéreket, kalapokat és motorháztetőket. Nyugodt, barátságos kifejezések voltak. Azon kaptam magam, hogy tanulmányoztam az arcukat és az áttetsző szemüket. Durva bámulásom nem akadályozta meg, hogy sziszegjek a két lányom felé, valahányszor elkapom, hogy néznek. A szülői élet kulcsfontosságú része, hogy rendben van az képmutatás.
Amtrak felhívja azt a rekeszt, amely a családi hálószobát használta. Kialakítása valóban ötletes. Akkora, mint egy szekrény, de kényelmesen, vagy legalább annyira kényelmesen elfér négyen, hogy valóban aludtunk. A négy ágy közül kettő lejön a falakról, a másik kettő fölött, mint egy kartondoboz fedele. A nap folyamán fel tudja tolni őket, és az alsó kettőt kanapéként használhatja. Kártyaasztal, ablak. Nem hazudok: szoros volt. Néhány nap múlva kezded elveszteni az eszed. De néhány napra? Sok móka.
A vonatnak két szintje van, mint egy emeletes busz. A tetején vannak a megfigyelő és étkező területek. Ketten általában fent voltunk, míg a másik ketten a rekeszünkben voltak, így a közeli negyedek jobban kivitelezhetők. Változatlanul elhaladtunk a keskeny lépcsőn a menonitok mellett. Kivételesen udvariasak voltak a lépcsőházi illemtan iránt, alátámasztották, hogy a másik át tudjon menni. És csendes. Például a vacsoránál az asztaluk olyan csendes volt, hogy szükségét éreztem a hangom irányításának, hogy az istentelen jákogásommal ne tegyem tönkre vacsorájukat.
De nem volt nehéz visszafogni a beszédet. Mármint a forgatókönyv meglehetősen drámai volt. Ott ültem egy nem undorító steaknél és egy nem undorító üveg bornál, amikor a vonat nagy sebességgel robbant át a prérin. Az ablakokon át láttam, ahogy kinyílik az amerikai ég, a horizont távolodik. A mellkasom felemelkedett. Szép ruhákat vettünk fel az étkezéshez. Körbenéztem - mások is így tettek. Mindenki mosolygott. Mindannyian befektettünk ennek a tapasztalatába vonatút , amelynek köze van Amerika bizonyos jövőképéhez. Igyekeztem nem elemezni, tudván, hogy ez szemügyre veszi az ellenőrzést. Balról: a Josephine-tó, a Glacier Nemzeti Park számos, gleccserrel faragott tava közül; a park Swiftcurrent-gleccsere egy túraútvonalról nézve. Christopher Simpson
A vonat több mint 2200 mérföldet tesz északnyugatra Minneapolison és az észak-dakotai Fargo-on keresztül, majd nyugatra a jeges síkság felett, Montanába és át rajta. Epikus utazás, de a föld nem minden szép. Azon az első estén a vonat megállt valahol Minnesota déli részén egy füstszünet miatt. Megkérdeztem az amtraki nőt, aki az autónkat irányította a menonitákkal kapcsolatban. Mindig ilyen sok volt? Nem mindig ennyi, mondta, de gyakran sok volt. Ideális utasok voltak. Ugyanezt nem lehet elmondani - kesergett a lány - néhány repedő bányász esetében, akik vonattal közlekedtek az északi mezőkre.
És kik voltak a menoniták? Megkérdeztem őt. Miért jártak állandóan ezzel a vonattal? Nem tudom, miért törődtem ennyire.
Azt mondta, hogy végig közösségeik vannak. Talán azért telepedtek le ezekre a területekre, hogy közel legyenek a vonat útjához? Nem volt biztos benne. A menoniták kommunális nép. Az összejövetel, a találkozások elengedhetetlen. Ha egy távoli közösségben lévő család házat akar építeni, vagy éppen üdvözölte a babát, és megkeresztelni készül, akkor kiterjedt kapcsolataik más városokban hetekig vagy egy hónapig maradnak. Nem várták el tőlük, vagy kivételesen nagylelkűek voltak. Ez egy ritmus volt életmódjukban.
Narancssárga vonal Ahogy ígértük, a park szélén, a kanadai határtól mintegy 40 mérföldre délre volt egy East Glacier Park nevű vasútállomás. Kiszálltunk. Közvetlenül előttünk, egy kiterjedt zöld gyep mellett, ott állt a Glacier Park Lodge, ahol éjszakázni fogunk. A vállalati érdekek és az állam közötti barátságos kapcsolatra utalt. Valójában a gleccser létezése nem kis részben az északi nagyvasút erőfeszítéseinek köszönhető, amely felépítette az eredeti turisztikai infrastruktúrát, és lobbizta a kormányt a nemzeti park létrehozásában. De nem értem rosszul a „hangulatos” szót. Az az ötlet, hogy egy nagy személyvonat egyenesen a nemzeti parkba visz, és kiengedi, és nem próbál semmit eladni neked - nem tudtam, hogy ezt Amerikában tettük.
Nem sok ember mászott le velünk. Gyerekkorom óta társulok Nemzeti parkok tömegekkel és következésképpen kellemetlen érzéssel. De ellentétben a Yellowstone vagy a Yosemite, a gleccser látogatottsági aránya meglehetősen alacsony. Nyáron öt napig voltunk ott, és alig vártunk sorban.
A családi szórakozást leszámítva, gleccsereket láttunk. Másnap kocsit béreltünk a vegyesbolt pultjánál, és egy órát mentünk északnak. Bejelentkeztünk a St. Mary Lodge-ba, és egy kicsit később hajókirándulást tettünk a St. Mary Lake-n. A fából készült hajó 100 éves volt. A kapitány aranyos, fiatal gyerek volt, göndör szőke hajjal, mint egy szörfös. Pedig tudta a dolgait. A körülöttünk lévő dombokról kezdett beszélni. Meglepő volt, hogy sokan szemmel láthatóan hegesedtek valamin: tüzek, mágia, rovarok. Némelyik az erdők természetes körforgása volt, mondta, de sok új és aggasztó volt. Láthattuk a bizonyítékokat, mégis elég sértetlen kilátás maradt ahhoz, hogy bejárhassa a természet szépségét. Ez érzékeltette Amerika hatalmasságát, de törékenységét is.
Narancssárga vonal 