Először Spanyolország kikötőjében találtam a járdát, Szentháromság , a nap nem mutatott kegyelmet. De ez a perzselő karibi hőség semmi volt a pillanat villamos energiájához képest: a neon és pasztell tollak tengere pattogott a zene mellett, az ég felé nyúló kezek és a lábak egyhangúan topogtak, az idegenek úgy ölelkeztek, mintha régi barátok lennének. A hőség nem számított, mert az egyetlen, amit éreztem, az öröm volt.
Évente, közvetlenül a nagyböjt előtt, emberek ezrei várják a világ minden tájáról ezt a pillanatot: farsangi kedd, a feteseknek nevezett hatalmas partik napjainak csúcspontja. A héten a testem festékben, olajban és sárban van, és olyan helyzetekben mozog, hogy néhány ember elpirulna. Üdvözlöm az italt és kerülgetem az alvást, majd megismételem. Trinidadban napjaim a Maracas strandon végződnek egy jéghideg Carib sörrel és az óceánra nyíló kilátással, amely semmilyen ítéletet nem mond rólunk, akik a meleg homokot szundikáló helyként használják - amíg újra nem indulunk. A nagy finálé egy gátlástalan ünneplés, amelyet a rum, a szoca zene és a „rosszra kerülés” vágy táplál. Más szavakkal, egyszerűen szabadnak lenni.
Az elmúlt hét évben a karnevált ünnepeltem Trinidadban, Barbadoson, Bermudán, a Kajmán-szigeteken, Anguillában, Grenadában és Londonban. Minden alkalommal a szabadság érzése, amelyet érzek, csak erősödik. Otthon, Los Angelesben, a dolgok az idő függvényében vannak megfogalmazva: munkaidő, éttermi foglalások, telefonhívások. De a farsang idején nincs kezdet vagy vég. Nincs öltözködési szabály, alaki követelmények vagy büntetés, ha pontosan úgy jelenik meg, ahogy vagy.
A farsang idején nincs kezdet és vég. Nincsenek büntetések azért, ha pontosan megjelennek.
Míg a kívülállók csak kevés jelmezt láthatnak, a Karnevál a történelmi lázadásban gyökerezik. A 18. században a rabszolgasorba vett nyugat-afrikaiakat és Trinidadban kiszabadított feketéket megtiltották, hogy csatlakozzanak a nagyböjtig tartó francia ültetvénytulajdonosok által tartott maskarabálokhoz. Tehát kint a mezőkön különféle kultúrájukra - és ötletességükre - támaszkodva létrehozták saját ünnepüket, a Canboulay nevet a cukornád betakarítása és elégetése körül.
Az 1838-as trinidadiai emancipáció óta a Canboulay az általunk karneválnak nevezett országgá fejlődött. Ezeket a híres felvonulásokat a történelmi maskarák ihlették, amelyeket ma mas néven ismernek. (A résztvevő szervezett csoportok zenekarokként ismertek.) Aztán ott van J'Ouvert, vagyis 'hajnal' kreol nyelven. Ez a karnevál hivatalos kezdetét jelenti, és talán a legdacosabb ünnep az összes között. E szent rituálé során a nap előtt felébredek, és csatlakozom az utcán már összegyűlt mulatozók ezreihez. Zuhanyzósapkát és bandandákat viselünk, valamint ruházatot, amiről nem árt rendetlenség lenni. Nagyon rendetlen. A nap szüneteire eufórikus vagyok, csillogás és valószínűleg néhány fröccsenés borítja. A tehénharangok és acéldobok, a neonfesték és -por, a testeken lógó laza láncok és a fejükön lévő ördögszarvak - ezek mind annak a jelképének számítanak, hogy egykor rabszolgasorba vett nép saját kezébe veszi a szabadságot.