Ó, ember, pokolian féltékeny vagyok - mondta a srác fejcsóválva, amikor azt mondtam, hogy július negyedik hétvégéjét töltöm Montana északnyugati részén, a Flathead-tónál. Hamiltonban voltunk, a Bitterroot-völgy déli végén - nem éppen csúnya országban. A Zafír-hegység havas koronája (ahol zafírt tehet magának a környék számos aknájának zacskójába) leskelődött ránk a kávézó ablakán keresztül, ahol a jeges mokámat húzta. A férfi maga a Madison-folyó felé tartott, a West Yellowstone közelében, amely a legyek horgászatának világméretű célpontja.

De még olyan természetes állapotban is megáldott állapotban, mint Montana, amelynek több mint 3000 tava van, a Flathead megkülönbözteti. Nem csak azért, mert hosszabb ideig fut, mint egy maraton - ez a legnagyobb édesvízi természetes tó Mississippitől nyugatra -, és drágakő áttetszőségű vízzel hullámzik, hanem mert gyakran úgy érzi, hogy ilyen kevesen tudnak róla. Természetesen, ha a tó alig több, mint egy autóút az utazók rajához, akik a Glacier Nemzeti Parkba és a Whitefish-be, a csúcsminőségű sívárosba, éppen északra tartanak, ez nagyon jó a helyiekkel. Amikor rapszodizálok Flatheadről, bólintanak és türelmesen mosolyognak, majd azt mondják: 'Nos, ne mondj erről az embereknek.'

Néhány évvel ezelőtt találtam utamat Flathead-be, röviddel azután, hogy első regényemet publikáltam egy olyan váratlanul lelkes fogadáson, amely éppen váratlanul lelkesedett. Két hónap alatt több tucat szoba előtt léptem fel, és nagyon szerettem volna csendet - és energiát árasztani - egy ősszel még hosszabb könyvtúrára, valamint a második regényem szerkesztésére. Montanában, amelyet 2007 óta folyamatosan látogatok, a legjobb csend van, amit valaha találtam, és sikerült rábeszélnem egy író barátomat, hogy kísérjen el. (Kevés más karrier kínál spontán rendelkezésre állást és professzionális felhasználást a csendhez.) Az Averill Flathead Lake Lodge, a dicséretes luxus haveró tanya a tó északkeleti szélén, túlságosan megüt egy író pénztárcáját, és a Islander Inn , a tengerparti esztétikában tervezett nyolc elegáns szoba még mindig nyitásra készült. Kipróbáltuk az Airbnb-t, ahol egy tanyát találtunk a Finley Point-on, a tó délkeleti csúcsán, egyik oldalán a víz sziporkázott, a másikon pedig a Mission Mountains nagyszabású.

Megérkeztünk, hogy a vendégház hűtőszekrényében találjunk egy üdvözlő tálat, cseresznye, mindegyik két hüvelykujj nagyságú és olyan sűrű, mint egy édesség. A Flathead híres a Lambert cseresznyéről, így a kövér lé megfesti az ujjait. Házigazdáink, Barry és Anita Hansen, egy hektárnyi területen termesztenek belőlük, egy szupermarket folyosónyi zöldségével és nyolc méter magas napraforgóval együtt, a telket körülveszi a szükséges montanai tenyésztési keverék sertések, csirkék és juhok. (Tojásokat is hagytak az üdvözlőtálunkban, sárgája narancssárga, mint a mandarin.) Anita, nyugdíjas ápolónő kezeli az otthonuk előtti tört kertet - kilátásai még a miénknél is elképesztőbbek -, míg Barry a Farm. Bevezetés után kikapartuk a Hansens & apos; macskák, Simon és Mia, le a kocsink még meleg motorháztetőjéről, és a tó felé vették az irányt.

A laposfej paradoxon. Keleti oldala elég gazdag hómadarakat vonzott ahhoz, hogy távol maradjon a hőség (a falakon lévő művészet védelme érdekében), de a kis strandok alig kínálnak többet a tó dicsőségén túl, a divatos éttermekről és üzletekről nem is beszélve. Egy olyan államban, amely néha fáj a dollárért, ami jobb kényelemmel és több látogatóval járna, ez zavarba ejti egy New York-i embert. - Emberi szemszögből nézed - mondta nekem egyszer Barry. - A halak szemszögéből nézem.

Miután barátommal letöltöttük törölközőinket egy kavicsos tengerparton, gyorsan megtudtuk, hogy még augusztus végén - amikor a Mountain West leghidegebb tavai elveszítik keménységüket - a Flathead vize eléggé merevít egy halott ember újjáélesztésére. És bármennyire is úsztam, láttam, hogy a lábam a szikrázó felület alatt rúg. De alig láttam mást. Azon a tökéletes napon - 75 fok, szellő, nulla páratartalom - a barátommal szinte csak mi voltunk ott.

Amikor a nap ebédelni kezdett, észak felé hajtottunk a Woods-öbölig, a tó északi végén fekvő városához, ahol számos üzlet és étterem található, köztük a Raven, egy shambolic, homályosan trópusi, többnyire nyitott légi kocsma, ahonnan látványos kilátás nyílik a tóra és a környék legkellemesebb ételei - haltakókat, párolt sertésszárat, tökös roládot és olyan koktélokat fogyaszthatunk, amelyeket csak akkor iszol, amikor eltávolodtál egyfajta városi valóságtól . Karibi szellőinket szorongatva ugyanolyan szédelegők voltunk, mint a legkedvesebb turisták, és újra és újra arra kértük, hogy fotókat készítsünk rólunk az ujjongó utazó általánosan ismert ábrándban, miszerint ez a tóra néző kilátás teljesen más lesz, mint az. Csak elképesztő szépség tanúja.

Mire hazaértünk, már elég hűvös volt a pulóverek számára - nyáron ezeknek a hegyeknek sivatagszerű éghajlata van. Amikor besötétedett, az ég színfekete lett, és csillagok szeplősek voltak, amelyek akkorák voltak, mint a dimesek. (Nem, csak… láthatóak voltak.) Semmiféle hang nem hallható, kivéve a Hansens egyikének alkalmanként adott kiáltását & apos; juh. Tudtam, hogy elégedett kőként fogok aludni, de másnap aggódtam. Volt egy átutalásom a második regényes átírásokkal, de nem vagyok jó ellenállni annak a napfényes varázslatnak, amellyel találkoztunk. Barátaimat mindig mulattatja, hogy Fehéroroszország hófúvott fia vágyik a napra; Szórakoztatom, hogy nem értik.

De itt is látszott, hogy Flathead szándéka a szerendipitás. Felhőkre és gyenge esőre ébredtünk. (Simon és Mia pedig a képernyõ ajtaján kapargattak.) Csak az idõre volt szükségem, hogy eloszlassam az íróasztalnál. Aztán a tóhoz mentünk. Ez lesz a mintánk a következő két hétben: felkeltünk, Simon és Mia kezeiből birkóztunk ki, amikor írtuk - „zzzzzzzzzzzzzzzzz” - Simonnak sikerült beillesztenem az egyik bekezdésemet, amikor arrébb léptem (nem tévedett) - majd elindultunk a tóhoz. Kora estére elküldenek a közeli Polson város szupermarketébe vagy a tó partján álló számos családi tanya stand egyikébe, hogy vacsorára szerezhessek be kellékeket. (Barátom, aki iráni, csak a semmiből főz, Anitának pedig jó néhány kurkumafoltot kellett megbocsátania a vendégház konyhapultján.) Este olvastunk, beszélgettünk, sétáltunk, és bort bámultunk borunkban kezét. Internet-hozzáférést kaptunk egy forró helyről, amelyet Anita kölcsön adott nekünk, de csak reggel használtuk. Nem kerestem újságot és közösségi médiát. Azok az oldalak, amelyeket a Flathead-ben írtam, véleményem szerint a tavalyi évben megjelent második regényem közül a legerősebbek maradnak. Címmel Ne hagyd, hogy a babám csináljon Rodeót, ennek közel fele Montanában zajlik.

Mielőtt a látogatás véget ért volna, lefoglaltam két hetet a következő nyárra. Tragikus módon a munka zavart, ezért inkább a szüleimet küldtem el. Nekik - olyan embereknek, akik bátorságot találtak a Szovjetunióból Amerikába érkezni - Montana akár a Mars is lehetett volna, ezért repültem, hogy segítsek nekik letelepedni. A Hollónál majdnem meg kellett fognom a kezüket ( más kezek a karibi szellőjükön voltak), mivel megnyugtattam őket, hogy minden rendben lesz. Aztán találkoztak Barryval és Anitával, és engem gyorsan elfelejtettek. Hansenék kivitték őket a hajójukba, vacsorára vitték őket, de csak házat és munkát találtak nekik. Az embereim olyanok voltak, mint a gyerekek, hogy elmennek.

Aztán tavaly nyáron, miután a Bitterroot-völgyi tanyán önként jelentkeztem, sikerült visszatérnem, ezúttal egy barátnőmmel. A körülöttünk lévő pompa ugyanabban a lenyűgöző csodában hagyta őt, amelyet két évvel ezelőtt tapasztaltam. Ugyanakkor nem hiszem, hogy a Flathead azt jelentené, amit Barry és Anita nélkül csinál. Ezen a látogatáson a vendégházat bérelték, ezért csak felültettek minket az otthonukba. Együtt ettünk vacsorát (párolt jávorszarvas és a kert zöldséges salátája fokhagymával fűszerezve), és éjfél után mindenről beszélgettünk - a fegyverjogokról, a bámulásról és a Fülöp-szigetekről, ahol fiuk és menyasszonya a Békehadtestben szolgált. Anita arra késztetett engem, hogy gluténmentes, tejmentes étrendjére gondoljak - egy lyukkal a fűvel táplált vaj rönköinél -, Barry-t, a műszaki folyóiratok híveit pedig arra gondoltam, hogy évek óta először nyitjak regényt.

Egy este, hogy megünnepeljük fiuk, Warren visszatérését a Fülöp-szigetekről, kimentünk fagylaltozni, majd egy 45 percre található Columbia Falls egyik bárjába, néhány sörért taxidermia közepette. Később, amikor Warren lemaradni akart a barátaival, hazavezettem Barryt és Anitát. Világosabb az éjszaka, mint a montanai? De a hosszú utat nevetséges szójátékkal túlléptük, és mohó nevetésünk miatt a környező sötétség csak csodálatos és nyugodt volt.

Elhagy egy olyan helyet, mint a Flathead, aki megfogadja, hogy otthon másképp cselekszik - felébred a fénnyel, rendszeresebben látja a barátait, többet főz -, de ezek a tervek megtorpannak. A forgalmas városi környezet nem tolerálja az ismétlést. Talán nem a nyaraláson kívüli környezetek: nem tudtam megfelelő tesztnek alávetni a hipotézist. Tudom, hogy egy napon szeretném elhozni a gyerekeimet Flatheadbe. Szeretném, ha ugyanolyan járatosak lennének a csendben és a derűben, mint a felhőkarcolókban és a metrókban.