A sziget az 1940-es években kiesett a divatból - a partoknál ácsorgó U-hajók valami gátat szabtak az ünnepeknek -, a Jekyll Island Club és a válogatott kastélyházak, amelyeket a tagjai építettek, pazar romlottságba süllyedtek. A 16 házból öt tüzet vagy elhanyagoltságot hagyott maga után - az egyikből csak egy pár márvány oroszlán őrzi a bejáratot, majdnem elnyeli a zöld. Sherri Zacher üdülőhelyi portás, aki az 1970-es években gyerekkorában látogatásai során szerelmes lett a szigetbe, emlékeztet arra, hogy besurrant a rozoga étkezőbe, és az eredeti klubfőkönyvet még mindig a helyén találta, por és penész borította. A klubház szépség volt, de magas karbantartást igényel - mondta Zacher. Szüksége volt valakire, aki eljött és megszerette őt.

A történelmi épületek elég sokáig tartottak ahhoz, hogy felvásárolhatók és felújíthatók legyenek, 1985-ben pedig a Jekyll Island Club Resort kinyitotta kapuit. 2017-ben az új vezetőség egy tengerparti testvérvállalkozást, a 40 lakosztályú Jekyll Ocean Club-t épített be, és megkezdte a főépület átalakítását. Idén az üdülőhely bemutatja a klubházban található nyaralók és lakosztályok frissítéseit, beleértve az ebédlőt is.

Amikor az emberek megmondják, mit kell tennie és mit kell látnia a Jekyll-en, akkor maroknyi kedvelt látnivalót csörgetnek le. A frissen felújított Mozaik Múzeum , egy kicsi, de átgondolt gyűjtemény, amely Jekyll történelmét és ökológiáját tárja fel, körbejárja az üdülőhelyet körülölelő történelmi kerületet. Egy szélhámos idegenvezető hagyta, hogy Eléonore barátom és én leskelődjünk az egyik ház felső részén, a századforduló ereklyéivel összezsúfolva - itt forgó kerék, ott nádkerék. Meglátogattuk a Georgia tengeri teknős központ , egy rehabilitációs klinika és múzeum, és végigsétált a régi szolga lakóhelyén, ahol ma apró, bolond és szélcsengőket árusító üzletek találhatók. De a sziget igazi vonzereje, az egész hétvége kedvenc része volt ez: elfogyott a tennivalóm.

Természetesen nem igazán. tudtam volna elment golfozni vagy teniszezni, ha tudtam golfozni vagy teniszezni. Van egy vízi park, és kajak túrák a mocsáron. De miután évek óta akaratlanul tennivalókká tettem az utazásaimat - ugrás a kötelezően látogatandó étteremből a divatos butikig a figyelemre méltó webhelyig, minden nap éhes csomagolással, félelem hiánya miatt - fegyvertelen volt olyan helyen lenni, amelynek varázsa gyökeres csak ott lenni, arra ébredni, ami körülvesz. A sziget csak körülbelül kilenc négyzetkilométer, mindez állami park, és szigorú előírások mentik meg a túlfejlődéstől. Az üdülőhelyen túl a cellaszolgálat foltos-nem létező. Kevés a szervezett tevékenység. A nyugalom olyan enyhén élezte a figyelmemet, és a világ megelevenedett.

Természeti sétán Ray Emerson parkőrrel megtanultam megkülönböztetni a káposztapálmákat a fűrészpálmáktól, és a dühös jégmadár kapkodó kiáltására hangoltam a fülemet. Eléonore és én kölcsönvettünk kerékpárokat, és a sziget egész területén, a dűnék és a mocsarak mellett haladtunk, az egykori kocsiutak felett lefektetett 20 mérföldes pályák egy részén. Csendben haladva az intracoastalis vízi út mentén, apró homokrákok nyüzsögnek előttem, érzékeim felfokozottnak éreztem magam, és Jenny Odell könyvére gondoltam Hogyan ne csinálj semmit , és arra hivatkozik, hogy ráhangolódik a természeti világra, mint a modernitás őrjöngése közepette előidézhető jelentés. Lehet, hogy csak a nem emberiség legbonyolultabb hálója közé tartozik, hogy teljes mértékben megtapasztalhatjuk saját emberségünket - írja. Amikor még nyugodtak voltunk, hallottam, ahogy az árapály visszahúzódik az iszapok fölé, és úgy pezseg, mint a Pop Rocks. Az élet mindenütt ott volt: nyulak a füvön, kopasz sasok a feje fölött, aligátorok és teknősök lebegtek hallatlanul a Horton-tóban. Az erdőben lekanyarodtunk egy kanyarban, és találtunk egy fehérfarkú szarvasot, amely elzárta az utunkat, olyan közelről, hogy láttam nedves orruk fényét.

Egy este, közvetlenül naplemente előtt, felhajtottunk a szigeten a Driftwood strandra, ahol óriási tölgyfák fehérített csontvázai lepik el a partot. Gyerekek csoportja kergette egymást, átesett a törzsön és átugrott az ágakon, és egy fiatal menonita pár a víz szélén sétált, nadrágja bokáig gördült, hosszú szoknyájának szegélye sós vízzel gyűrűzött. Gondoltam azokra a vasúti iparmágnákra és acélbárókra, akik egykor a hatalmasok játszóterévé tették. Talán az összes hivatalos bál és politikai machináció között ők is időt szántak arra, hogy sétálgassanak a homokon a narancssárgára festett ég alatt, csak nevetést és a tengert hallva.

E történet eredetileg a Travel + Leisure 2020 februári számában jelent meg „Gold Standard” címmel.