Meglepően könnyű - fedeztem fel - meztelenül idegenekkel. Jellemzően szürke reggel volt a Breitenbush forró forrásoknál, a Oregon Kaszkádok a Hood-hegytől délre - tökéletes alkalom arra, hogy kádban üljünk a boróka és a ponderosa fenyők között egy geotermikus kőmedencében, ugyanolyan hőmérsékletű, mint egy fürdő. Előző nap érkeztem, és két egymást követő étkezéskor már ettem tempeh-t, és masszíroztam. Kevés volt a tennivaló: sem a Wi-Fi, sem a mobilszolgáltatás nem volt elérhető mérföldeken keresztül.
Ahogy áztam, kötődtem egy nőhöz azon a tényen, hogy mindketten egyedül vagyunk, de soha nem sikerült kereskedelmi neveket kereskednünk. Azt mondta, hogy Bendben él, pár órányira. Mondtam neki, hogy soha nem voltam, de a kirándulás és néhány nap múlva odáig tartott. - Oregon többi részének egyedülálló kultúrája van - mondta a nő a hátán lebegve. - Mindenütt vannak plasztikai sebészeti helyek és Porschék. Sok kaliforniai embernek van ott második otthona. Eredetileg Kaliforniából származom.
- Én is az vagyok - mondtam. Közvetlenül a 18. születésnapom után költöztem Portlandbe, hogy a Reed College-ba járjak, ahol mindig túl elfoglalt voltam a sör beszerzésével, a fiúk üldözésével és a francia költők olvasásával, hogy eljussak Oregon többi részébe. Amikor néhány nappal korábban megkezdtem az utamat, láttam, mennyit változott Portland az évek során. Ahol egykor elhagyatott tömböket alkalmanként félbeszakított az egyik sztriptízklub, amelyről a város híres, most csillogó üvegből álló társasházak, természetes boros bárok és marihuána-adagolók voltak, amelyek hasonlítottak az Apple üzletekre. A repülőtérről a városba tartva egyetlen háztömbön láttam egy szállodát, amely egyedi apró házakból állt (az apró házak mozgalmának legújabb megnyilvánulása) és egy fekete Rolls-Royce Phantomból. Portland, amely egykor egy terpeszkedő kisvárosnak érezte magát, amelyet az ország többi része nagyrészt elfelejtett, ma már teljesen előkelő, életmód-mekája. Ez egy olyan város, amely egyszerre értékes és sima.