Az Anguilla egyik legnépszerűbb tengerparti bárjában, a Sunshine Shackben a turisták és a személyzet egyenruhája nagyjából megegyezik: póló, nadrág, papucs. Ez a végső kiegyenlítő, mindenkit gondtalan hangulatba hoz.
Egy forró, felhőtlen augusztusi délutánon viseltem egyenruhámat, Garvey Lake, a Sunshine Shack karizmatikus tulajdonosa pedig az övét. Egymás mellett álltunk, és a Rendezvous-öböl akvamarin vizére néztünk, egy félhold porfehér homok, amely ugyanolyan finom, mint Anguilla - egy karibi sziget, ahol 32 további strand van. Lake ekkor intett, hogy nézzek a földre. Tedd fel így a kezed, kicsim, mondta, megfogta a kezét, és a szeme köré csavarta, hogy maszkot alkosson. Lesett a homokra. Ennyi maradt.
2017. szeptember 6-án az Irma hurrikán 5. kategóriájú viharként fújta át Anguillát, súlyos károkat okozva az otthonoknak, a szállodáknak és az éttermeknek, köztük a Sunshine Shacknek, ahol nem maradt egy darab fa sem. Egy olyan szigeten, amely nagymértékben támaszkodik az utazásokra és az idegenforgalomra - 61,6 százalékkal járult hozzá Anguilla GDP-jéhez 2017-ben - a hatás azonnali és pusztító volt.
Lake tudta, hogy számára a gyógyulás leggyorsabb útja az, hogy csak elkezdte az építkezést. Három héttel Irma után átment Coconutsba, a Rendezvous-öböl szomszédos bárjába, hogy segítsen nekik felvenni a darabokat. Ezután novemberben saját étterméhez fordult. Voltak alkalmazottaim, akik etetni tudtak, és családjaik voltak, akiket etetni kellett, mondta nekem. Január 10-én a Sunshine Shack visszatért szabadtéri grilljével, árnyékos piknikasztalokkal és rendszámtáblával díszített főházával, és grillezett bordákat és krumplit tálalt fel, mintha mi sem történt volna soha.
Kivéve, hogy minden megtörtént.