Évek óta a pokolról alkotott elképzelésem egy floridai ünnep volt. Nem fizethetett volna nekem, hogy a jelenetet a South Beach lounges társalgóiban készítsem el. Isten pedig segítsen a következő telemarketingesnek, aki meghívott, hogy igényeljem a Mágia Királyság kedvezményes lakosztályát. De hallottam, hogy az állam északi részén egy idősebb Florida maradt életben. Orlandóban az anakonda hosszú vonalakról biztonságosan eltávolítva állítólag holtágú városok, lótartó telepek, örökös mandarinligetek, leroskadt bádogtetős kunyhók és útszéli látványosságok szentélye volt, amelyek az államközi állapotot megelőzték.

Wakulla Springs

Ezért úgy döntöttem, hogy adok még egy esélyt Floridának. A csörömpölést a panhandle-ben kezdtem, beugrottam a Tallahassee-be, majd 15 mérföldre délre haladtam a Wakulla Springshez, a világ legnagyobb és legmélyebb édesvizű forrásához. Wakulla legalább 12 000 éve vonzza a turistákat - ez a tudósok becslése alapján az őskori táborlakók által elhagyott szemetet alapozták meg. 1934-ben Edward Ball finanszírozó és politikai királyrendező megvásárolta a tavaszt és a körülötte lévő 4000 hektár pusztaságot, és egy 27 szobás Mediterrán Revival szállodát épített, amelyet ma az állam vezet. Páholy a Wakulla Springsnél . Bejelentkezéskor találtam egy mór burkolólapokkal díszített előcsarnokot, art deco stílusú grillmunkát és egy nehézgerendás mennyezetet, amely a floridai történelem és természet jeleneteit ábrázoló falfestményekkel pompázott. A vendégek diótáblájú ketrecliften szálltak le és szálltak le. Malátát kortyolgattak egy 70 méter hosszú márványos szódakútnál. Megvizsgálták Old Joe-t, egy 650 fontos töltött aligátort. Gyülekeztek a szálloda egyik televíziója körül, hogy megnézzék a Wakulla gin tiszta vizében forgatott jeleneteket: a Grantland Rice híradóit (a víz alatti piknikező és bokszoló madcap színészekkel), a Tarzan titkos kincsét (Johnny Weismuller és Maureen O'Sullivan főszereplésével), valamint a Lény a fekete színből. Lagoon, ahol a helyi fiatalok, Ricou Browning szerepelnek Gill-Man-ként. A szobámban az 1940-es évek bútorai elgondolkodtattak, hogy Robert Mitchum és Loretta Young a következő lakosztályban alszanak-e.

Másnap reggel felszálltam az első hajótúrára a kilométeres Wakulla folyón. Múlt évszázados ciprusfákat rontottunk, amelyek varázslók spanyol mohás ujját viselték. Fél tucat teknős - Suwannee gyalogkísérő - a Shell Station néven ismert rönkön napozott. Egy anhinga, a park egyik 182 madárfaja, egy halat dárdált meg a szuronyos számláján, majd ledobta az üregébe.

Összefüggő: Útmutató a floridai nyaraláshoz Sanibel-szigeten

A Wakulla Spring strand kezdett feltöltődni úszókkal. Maszkot és sznorkelt vettem az átlátszó vízbe. A megtört napfénynek egy régi Kodachrome csúszda akvamarin árnyalata volt. Úgy tűnt, hogy Wakulla még a felszín alatt is csöpögött a nosztalgiától. Egy kék kopoltyú mellett haladtam el egy 20 méter magas búvártorony töve felé, ahol tizenévesek emelték a kést és ágyúgolyóztak. A víz alatt ácsorogva néztem, ahogy mindegyikük a barlangmedencébe zuhan, ezer buborékot robbantva, majd mosolyogva visszazökken a felszínre.

Alkonyat után szárazföldre indultam, hogy szórakozást keressek. A Tallahassee faanyagokkal borított hátsó útjainak zöld alagútjain át érezve egy égő fáklyával jelölt földsávot találtam. Végén, egy kukoricatábla mellett, egy emeletes salakblokk-épület állt egy szál tölgy alatt. Ez volt az Bradfordville Blues Club , egy olyan juke ízület legújabb inkarnációja, amely az elmúlt fél évszázad során Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter és Charlie Mussellwhite nyögését és ütését hallotta, hogy csak néhányat említsünk. A falakon belül karácsonyi fények és blues istenségek aláírt olajportrék voltak díszítve. Victor Wainwright és a Wildroots pumpálta a kékeket. Kint az emberek zúgó máglya körül ettek.

High Springs

Kezdtem látni, hogy Florida északi része sokkal délibb, mint Dél-Florida. Másnap, amikor rádiót hallgattam, amikor az US-80-on hajtottam, nem latin zenét hallottam, de sok országot és sok prédikációt. Florida saját déli rock-úttörői - az Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd és Molly Hatchet - szintén erősen váltakoztak. Elhaladtam a Forralt főtt földimogyoró, az Élő garnélarák, a Gun & Pawn és az Iszapverseny jelzései előtt. A terpentinhez régóta használt perjelfenyő sorokban állt, így az ezredben a fák menetelni látszottak. Az út mentén csodálatosan rozsdás teherautók és dülöngélő grillkunyhók voltak.

Két órával a Wakulla Springs-től délre gurultam High Springsbe, egy kisvárosba, amelyet viktoriánus és kézműves házak szegélyeztek az 1890-es évekig. A század elején gőzmozdonyok álltak meg itt, hogy feltöltsék a forrásvizet. Amikor a vasút lanyhult, a város képileg kiszáradhatott, ha nem sok rugója miatt, amely kajakosokat és búvárokat csábított. A merész barlangbúvárok a világ minden tájáról érkeznek a mészkő útvesztőkbe a Ginnie Springs rekreációs terület alatt. A közönséges idegzetű snorkelerek és evezők (vagyis én) hajlamosak ragaszkodni a Santa Fe folyót tápláló, könnyen hozzáférhető forrásokhoz.

Hallottam, hogy senki sem imádta ezeket a rugókat jobban, mint Ed Watts. Még 1984-ben Watts beleszeretett a Santa Fe elől elrejtett, Lily nevű, elhagyható rugóba. Watts megkérdezte a forrás tulajdonosát, hogy vigyázhat-e rá, és ott kunyhót épített magának, végül Watts remete-élete és a ruhák megvetése némi hírnevet szerzett neki. Az elhaladó kenusok Meztelen Ednek kezdték hívni, bár általában ágyékkötőt ajándékozott a látogatóknak. High Springs ’ Great Outdoors étterem , amely egykori román stílusú Revival operaházban található, még meztelen Ed Pale Ale-t is szolgálta, akinek a címkéjén kopasz, szakállas, középkorú férfi szemüveget és szerelmes gyöngyöt viselt.

Találkozni akartam Wattsszal. Találtam Lily Springet egy térképen. Elég közelinek tűnt, ezért beugrottam egy kenuba, és felfelé indultam a Santa Fe-n, mellette teknősök, vad pulykák, jégmadarak és ibis. A Rum-sziget (egykori csizmadia rejtekhelye) mellett lebegtem. Alkonyathoz közel, két órás áramlással való simogatás után készen álltam megfordulni, amikor megláttam a Lily Spring tábláját.

Egy másik kézzel írott jel kijelentette: Ha eljöttél nevetni rajtam, legalább vedd le a ruhádat.

Strandoltam a kenuval. Hé, Ed! Hívtam. te itt vagy?

Nem engedhettem meg magamnak, hogy lássam a világot, ezért hagytam, hogy a világ hozzám jöjjön, még egy jelet hirdetve.

Kinyitottam Watts bekerített épületének kapuját, ahol egy faházat pálmalevelek borítottak be. Hagytam a cellám számát, és eveztem vissza a sötétben.

Másnap megcsörrent a telefonom. Halk, déli akcentusú hang mondta: Ez itt Ed.

A 64 éves Watts elmagyarázta, hogy genetikai csontrendellenességgel született. Miután élete nagy részét kórházakban és kórházakon kívül töltötte, és fanyalgó munkákat végzett, Lily Springet Edennek tekintette.

Megvan az az életem, amelyet sokan szeretnének élni, ha lenne bátorságuk - mondta Watts.

Cédrus kulcs

A nap elindult, amikor átmentem egy három mérföldes úttesten, amely Cedar Key-be vezetett. A 702 lakosú város a Mexikói-öbölben található 13 sziget horgonya, amelyek mind a vadvilággal, mind a történelemmel összefognak. Jean Lafitte és Kidd kapitány egykor rejtekhelyévé tették. John Muir természettudós sétált ide Kentucky felől. A Island Hotel , ahol tartózkodtam, önmagában egy történet volt. Az 1859-ben kagylóból készült cirmos építésű kétszintes épületben a Konföderáció és az Unió katonái, Grover Cleveland elnök, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford és Myrna Loy voltak menedékben. Miután hozzáadtam a nevemet a nyilvántartáshoz, megjavítottam a szálloda kényelmes King Neptune Lounge-ját, ahol egy Jimmy Buffett nevű feltörekvő énekes szokott fellépni. Rendeltem a szálloda sajátos tenyér-szívó salátáját fagylaltos (áruló) és pekándiósugárral (tökéletesség). Amikor Neptunusz király egy 1945-es falfestményt nézett a bár mögé, arra gondoltam, tiszteletlenség lenne, ha nem tiszteljük meg felszabadítással. Az Island Hotel két korábbi tulajdonosa megpróbálta betiltani az italt itt; az egyik tulajdonos arculatban égett, a másikat állítólag megmérgezték.

Megfelelően megkenve sétáltam kint. Az öböl meleg szellőjét wisteriával illatosították. Az elhagyatott Fő utcát sokat látott épületek szegélyezték. Annak ellenére, hogy gyönyörű mézeskalácsos idegeskedésük volt, sokukat több évtizedes viharok következtében horgolt oszlopok és erkélyek keretezték. Elkóboroltam a régi Sas ceruzatársaság malmának helyére. A szigetek cédrusza csábította ide Eagle-t és Eberhard Fabert, hogy több ezer ceruzához készítsenek léceket. De az 1869-es hurrikán kettévágta az üzletet.

Kockázatos volt egy várost építeni a tengeren, de Cedar Key Amerika egyik legsötétebb égboltjával jutalmazta polgárait és látogatóit. A fenti csillagok buborékokként csillogtak egy forrás alján. Visszatérve a Island Hotelbe, éjszakánként hívtam, és nem gondoltam a 11 lakó szellemre, köztük egy megfulladt fiú és egy meggyilkolt prostituált.

Tervet készítettem a következő napra, hogy beugorjak a Cedar Keys Nemzeti Vadrezervátum külső szigeteire. Reméltem, hogy meglátok egy paleo-indiai kagylódombot, esetleg egy rózsás kanálcsőrét vagy egy pettyes sassugarat, és megúszhatom az Atsena Otie Key-t, ahol felfedezhetjük egy hajdan virágzó falu romjait is. De miután hallottam egy tornádóórát, visszahajtottam az úttesten a szárazföldre, ahol tovább mentem egy másik gyönyörű podunkra: a Micanopy-ra.

Micanopy

Egy négyzetmérföldes város esetében a Micanopy-nak elég múltja van. Gainesville-től tizenkét mérföldre délre ez a legrégebbi szárazföldi település Floridában. Ma körülbelül 600 ember él itt. Gyakorlatilag minden épület szerepel az Országos Történelmi Nyilvántartásban, beleértve az én panziómat is Herlong kúria , egy 1907-es görög ébredés ólomüveg ablakokkal, 12 méteres mennyezettel, tíz kandallóval és természetesen saját szellemével.

A Warner Brothers elkészítette a Micanopy-t az 1991-es film helyszínéül Hollywood doktor , amelyben Michael J. Fox egy dögös középiskolát játszott, aki hívását egy kisvárosban találja meg. Véletlenül megérkeztem a Micanopy éves Doc Hollywood Days fesztiváljának hétvégéjére. A szervezők úgy döntöttek, hogy idén nem készítik újra a film Squash felvonulását, de a blues és a bluegrass zenészek készen állnak arra, hogy hangzást biztosítsanak a Micanopy szokásos szórakozásához: az evéshez és az antikoláshoz. Belégeztem egy portugál pudingtortát a Mosswood Farm Store és Bakehouse . Aztán, készen állok az újrakezdésre, hat mérföldet vittem Evinstonba, Florida legrégebbi, folyamatosan működő postahivatalának otthona, amelyet 1882-ben béreltünk. Az viharvert deszkaépület megduplázódott, amikor Wood & Swink Általános bolt.

Takarmányt, műtrágyát, egy kicsit mindenből árultunk - mondta a 74 éves ifjú Fred Wood, akinek apja 44 évig volt postamester, felesége, Wilma Sue pedig 32 évig szolgált. Most harapnivalókat árulunk, könyveket és festményeket. És zöldségeket termesztek. Soha nem akartam postamester lenni. Szeretek gazdálkodni. De azért járok ide, hogy meglátogassam az embereket.

Az emberekkel való látogatás volt az, amit a Micanopy környéki falucskákban tettél. Pete Spyke a Citrában futott, ahol a polgárháború előtt citrusokat termesztettek a Narancsbolt , amely 1936-ban nyílt meg és csíkos napellenzőjén pálmafa nő.

Van olyan mandarinfajtánk, amelyet soha nem fog látni egy élelmiszerboltban - mondta Spyke, a harmadik generációs termelő. A mi levünk olyan, mint egy gumbo. Kezdjük köldök, mézes harang, templom vagy valencia narancs. Ezután hozzáadunk mandarinlevet - oldal, napfény, kínai méz. Ez maga dönt.

A Citrától észak felé haladtam a zöldellő földmembránon, amely elválasztotta az Orange-tavat és a Lochloosa-tavat. A legszűkebb pontja a Cross Creek volt. Marjorie Kinnan Rawlings 1928-ban érkezett ide narancsot termeszteni és írni. Rawlings mindent elfogyasztott körülötte (valamint sok burbont), és kitalált portrékat készített helyi csapdázókból és holdfényesekből. A történetek feldühítették néhány szomszédját, de 1938-as regénye, Az Éves , elnyerte a Pulitzer-díjat. Megálltam egy túra a tanyáján . Egy öreg Smith-Corona ült a tornácon, ahol kopogott Az Éves . A szélsebességen keresztül volt a fürdőszoba, ahol bulit rendezett - megtöltötte a WC-t virágokkal -, amikor szavai lehetővé tették számára, hogy engedje meg magának a beltéri vízvezeték-szerelést.

Az úton feljebb megálltam az Éves étterem. Először 1952-ben nyitották meg, a hely egy patakon fekszik, ahol a törzsvendégek még mindig felkelnek a hajójukon. A menü olyan helyi különlegességeket tartalmaz, mint a béka lábai, gator, sajtdara, sült zöld paradicsom és savanyú narancsos pite. Rawlings szarvasokat átölelő főhőse, Jody lelövi, de én megparancsoltam az őzgerincet.

Melrose

Napom utolsó állomása egy város volt, amelynek korai identitása a versenyzés körül forog. Az 1800-as években a Santa Fe-tó partján találkozó fogadási férfiak megtudták, hogy a zsokék kikapcsoltak, amikor valaki fehér rongyot rázott, és a hely Shake Rag néven vált ismertté. A nevet régen megváltoztatták Melrose-ra, de amikor odaértem, láttam, hogy még mindig folynak a fogadások - csak most a művészekre. Ez volt Melrose hetes szabadtéri művészeteinek utolsó festési napja. Az állam minden tájáról érkeztek művészek e tóvidékre, hogy megörökítsék a tájat. Most még nedves vásznuk Melrose három tele galériájában lógott. Hogy 6478 lakosú város rendelkezik három galériák elárulják, milyen csípővé vált az elmúlt években.

Melrose vitalitása sokszínűségéből fakad - mondta Ronald Haase regionális építészeti hatóság. Nagy leszbikus lakosságunk van. Vannak művészek, régi hippik, egyetemi emberek és redneckek.

Ebben a pillanatban a hippi a régi gótikus templomnál volt, amely ma Shake Rag Művészeti és Kulturális Központ néven ismert, és pszichedelikus ereklyékre táncolt. A redneckeket szokás szerint Chiappinni-nél, egy előtetős töltőállomáson hajtották végre, amelyet ugyanaz a család vezetett 1935 óta. A gáz mellett Chiappinni vadászati ​​lőszereit, minnow-ját, Lee's Pork Skins-jét és sokféle forró mártást adott el. Az autósok hideg sört és szivarokat is élvezhettek egy fényes fapadon, miközben megcsodálták a taxidermiát, amely magában foglalta a gator, a bobcat, a possumot, és valami városi népnek azt mondták, hogy mocsári majom.

Megkérdeztem az állomás jelenlegi tulajdonosát, a 62 éves Robin Chiappinnit, mit csinálnak régóta vásárlói az újonnan érkezőktől.

A művészeti élet jó sokkot okozott a közösség számára - mondta, miközben a pénztárgépet dolgozták. Életben tartotta a régi épületeket. Van itt jó öreg fiúk. De nem bánjuk az új embereket. Amíg hűvösek.

Weeki Wachee

Még egy célom volt Floridában: megismerkedni egy sellővel.

Körülbelül két órával Gainesville-től délre található a Weeki Wachee. 1946-ban Newt Perry volt haditengerészeti békaművésznek az volt az ötlete, hogy olyan színházat építsen, ahol formás lányokat láthatunk, akik hosszú légtömlők segítségével víz alatti balettet adnak elő. A bemutatók között ezek a szirénák az út mellett ültek, és megállásra csábították az autósokat. Az American Broadcasting Company 1959-ben vásárolta meg a helyszínt és milliókat szánt bele. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey és Elvis Presley azok közé az ezrek közé tartozott, akik elutaztak a Weeki Wachee-ba. Az orlandói nagyszerű mulatságok végül elcsalogatták a nyaralókat, de mostanában a Weeki Wachee giccses vonzereje új követőket vonzott.

A mostani állami park, a vízi játszótér négy füstös túrával büszkélkedhet. A Weeki Wachee is tényleges tavasz. A minősített búvárok felfedezhetik Amerika legmélyebb édesvízi barlangrendszerének folyosóit. A kajakosok evezhetnek az üvegfejű folyón, amely az erőteljes fejrugó elől fut.

Azon a napon, amikor meglátogattam, a színház flitteres előadói produkciót készítettek A kis hableány , ajak-szinkronizálás, miközben 45 méteres víz alatti kocsikerékkel jár. Amikor egy üvegablakos színházból néztem, észrevettem egy bosszantó teknősöt, amely Kylee Troche csillag körül lebegett.

A teknősök örömmel játszanak velünk - mondta a műsor után a 21 éves Troche. Vonzódhatnak a szőkékhez.

A vadon élő állatokkal való találkozás a vízi szereplők számára megfelelő. Egyszer a sellőknek ki kellett szabadulniuk a forrásból, amikor egy gator beesett, hogy lássa rutinját. Tűrik, hogy a lamantinok lenyűgözzék őket, bár volt egy olyan kínos műsor, amikor a blubberpussusok közül kettő a gyerekek előtt kopogtatott a közönségben.

Bármit megtennénk az úszásért - mondta a 75 éves Vicki Smith, egyike azon több volt sellőnek, akik továbbra is felléptek. Egyszer szórakoztatta Elvist. Az ötvenes években a színház tetejéről merültünk le. Ez olyan, mintha gyémántokba merülnénk, ahogy az ezüst buborékok körülveszik.

Ha valaha volt szóvivője a floridai források fiatalító erejének, akkor Smith. A nap egy bizonyos szakaszában egy napfénytengely lő le ezekre az ősi sziklákra, a mélységbe - mondta. Olyan, mint Isten szeme.

George Rush utoljára írt T + L Richard Bonham szafari legendáról. Emlékirata a pletyka-rovatvezető életéről, Botrány: kézikönyv , most papírkötésben van.