Már régóta lenyűgöznek a szigetek térképei. Egy szigetet örökre a partjai határolják; e bennük rejlő korlátok miatt lehetőséget nyújt a hely teljes megismerésére. És mégis azt tapasztalom, hogy a szigetek végességük ellenére gyakran megismerhetetlennek bizonyulnak. Minél jobban megnézed, annál több kiderül.

A Skye-sziget ezen ismeretlen helyek egyike. Skócia nyugati partja felől kibontakozva, mint egy őskori vadállat szárnya, északi csúcsa a Külső Hebridák és a túlsó Atlanti-óceán sziklás zárójelének irányába nyúlik. Tájainak hihetetlen sokfélesége - fűrészfogú hegyek, dögös mocsarak, érintetlen tóhelyek és fehér homokos strandok, amelyek mind 50 mérföld hosszú szigeten belül találhatók - azt a benyomást kelti a látogatóban, hogy egész Skócia, vagy talán még miniatűrben, az egész fraktállátásában.

Miután tavaly nyáron több utat tett meg Skye-ban, megdöbbentett, hogy a sziget szinekdokikus tulajdonságai messze meghaladják a földrajzi adottságokat. Ez az a hely, ahol az ókori most ütközik a kortárssal, egy hely, ahol egy hosszú nap után vad, precambri terepen túrázhat, megállhat és megkóstolhatja a felgyújtott vadgalambot egy répakrémben egy Michelin-csillagos étteremben. És mint ilyen, a Skye-sziget a Skócia-szerte zajló szélesebb kulturális váltás mikrokozmoszává vált. © Simon Roberts

Viszonylag friss tanúja vagyok ennek a változásnak. 2014 augusztusában a családommal kivágtuk magunkat New York állam felőli részéből, és Skócia városába, St. Andrews-ba költöztünk, ahol a feleségemmel az egyetemen vállaltunk munkát. Érdekes időt választottunk a költözésre, mivel a skótok olyan népszavazásról készültek szavazni, amelynek lehetősége volt szuverén országnak nyilvánítani a földjüket. Ritkán lehet tanúja annak, hogy egy nép ilyen mélyrehatóan megteszi önmagát; a szavazásról bárki beszélhetett. És bár végül a népszavazás vereséget szenvedett, a függetlenséget támogató Skót Nemzeti Pártnak és az Igen kampánynak sikerült megfertőznie a nemzeti ügynökség fertőző érzését, amely beáramlott a 2015-ös parlamenti választásokba, amelyek során az SNP elképesztő 56-ot nyert Skócia 59 mandátumából. , miután mindössze hat évvel korábban csak hatot fogott el.

A választás volt a legerősebb bizonyítéka az évtizedek óta tartó elmozdulásnak. Skóciát évszázadok óta Nagy-Britannia távoli, többnyire vidéki holtágaként tekintették - ezt a sztereotípiát lassan erodálta először a földgáz- és kőolajipar fellendülése az 1980-as és 90-es években, és újabban vadul népszerű exportja révén. luxuscikkek, nevezetesen whisky és lazac. Még akkor is, ha az Egyesült Királyság úgy ítéli meg, hogy elszakad az Európai Uniótól, Skóciától, megélhetése Észak-Amerikától Ausztráliáig több piacon összefonódott, a másik irányba fordult, egy szélesebb, összekapcsoltabb világ felé.

Skócia többi részéhez hasonlóan a Skye-sziget is átformálja őshonos hagyományait ebben az új globális kontextusban. A nemzetközi piacon a helyi fogalom csábító árucikk. Ezért nem meglepő, hogy a sziget neve erőteljes márkává vált. A Skye szót rákattinthatja a szappantól a gyertyákig, és azonnal megkívánja a kívánatos asszociációk összefonódását: távoli, de pillanatnyi, vidéki, mégis kifinomult, masszív, mégis fényűző. © Simon Roberts

Ez nem mindig volt így. Valamikor a sziget neve szegénységről és véres klánháborúról varázsolt történeteket. A 18. és 19. század felvidéki tisztásai során a lakosság nagy részét kitelepítették földjükről, és a bérlői gazdálkodás egyik formájába kényszerítették; sokkal több felvidéki emigrált Ausztráliába és Észak-Amerikába. 1841-ben, közvetlenül a legrosszabb vámkezelések előtt, több mint 23 000 ember élt Skye-n; 1931-re ez a szám kevesebb mint 11 000-re zsugorodott. A 20. század folyamán a sziget, Skócia vidékének nagy részéhez hasonlóan, azért küzdött, hogy megtartsa népét és hagyományait. Csak az elmúlt mintegy 20 évben fejlődött a gael kultúrájának, gasztronómiájának és formatervezésének bemutatójává.

Legutóbbi skye-i látogatásom során autóval utaztam St. Andrews-tól, keletről nyugatra szőve egy hegyek, tóak és ragyogások kirakóját. Skóciában ritkán vezet közvetlen út egyik helyről a másikra, de a táj annyira könnyedén gyönyörű, hogy az ember hajlamos megbocsátani a kitérőket. Nem ritka, hogy egy sofőrt az út szélére húznak, az ajtó kinyílik, a kabát csapkod a szélben, és szótlan közösségben vesz részt a földdel.

Skye évszázadok óta csak komppal volt elérhető, de manapság a Skye hídon keresztül közvetlenül a szigetre lehet hajtani. Amikor ez a beton-acél szerkezet 1995-ben elkészült, megnyitotta az idegenforgalom számára a vezetéket. Csak az első évben a híd 612 000 járművet hozott a szigetre. A híd a Loch Alsh legszűkebb pontján halad át, íve eltörpül az Eilean Bàn-szigeten már feleslegessé vált világítótorony mellett, ahol Gavin Maxwell író, egy 1960-as emlékirat szerzője hívta Fényes víz gyűrűje , valaha az állattartó házában lakott. Maxwell kétségtelenül nem fogadta volna el, ha szeretett Eilean Bàn-ját Skye felé vezető út támogatásához használja, de ez a változás módja - réteges, elkerülhetetlen, mindig a legkisebb ellenállás útjára lépve. © Simon Roberts

A Skeabost-i Trotternish-félszigettől délre egy bérleti házban szálltam meg. A fa oldalú ház fehér, tiszta vonalakkal és hatalmas üvegfallal, amely beszippantotta a kilátást, része volt az R. Houses néven ismert előregyártott házak sorozatának. Ezek egy Rural Designs nevű építészeti cég találmánya, amely Portree-ben található, Skye legnagyobb városában, mintegy 2300 lakossal. A vidéki tervek a Dualchas Architects-szel együtt egy építészeti mozgalom részét képezik, amely olyan hagyományos formákra támaszkodik, mint a nádfedeles, kőfalú nyaralók, fekete házaknak, miközben helyi anyagokat használnak megfizethető, hatékony otthonok létrehozásához.

Az idősebb generációkban sokan szégyellték a régi fekete házakat - mondta Neil Stephen, aki testvérével, Alasdair-lel megalapította Dualchast. Jelképezték azt a szegénységet, amelyet ez a sziget a vámkezelések után tapasztalt. Neil és csapata úgy döntött, hogy gyakorlati útmutatásokat vesz igénybe ezekből a tervekből - a szél ellen védő alacsony hangmagasságú vonalaikból, emelkedőn való elhelyezésükből, kelet-nyugati orientációjukból a nap felé. Szeretnénk a forma történelmével megünnepelni a sziget történetét - mondta.

Dualchas új házai olyan anyagokat alkalmaznak, mint a vörösfenyőfa, amely természetesen ellenáll a szigetek nedves időjárásának. Nem akarjuk, hogy házaink kiemelkedjenek a tájból - azt akarjuk, hogy beleolvadjanak - mondta Neil. Megkérdeztem tőle, mi változott a szigeten. Húsz évvel ezelőtt a Hebridákon sehol nem voltak új jegyházak, de ma már sokan elnyerték a design díjakat. Az embereknek van elképzelésük arról, hogy mit akarnak.

Ez az evolúció talán leginkább a helyi konyha fejlődésében mutatkozik meg. Skócia történelmileg kevésbé kedvező hírnevet szerzett élelmiszereiről (gondoljunk rántott Mars-bárokra). Samuel Johnson talán akkor fejezte ki a legszínesebben, amikor a zabra vonatkozó híres szótári bejegyzésében ezt írta: Egy gabona, amelyet Angliában lovaknak adnak, Skóciában azonban támogatja az embereket. © Simon Roberts

De ez a hírnév nem teljesen igazságos. Mert bár igaz, hogy az ország kálvinista hajlama gyakran azt jelentette, hogy az ételkészítést kényeztetésnek, nem pedig szükségszerűségnek tekintették, Skócia mindig a világ legfinomabb összetevőit állította elő, legyenek uszonyaik, lábuk vagy levelük. Az ország csaknem 75 százalékát termőföld és közös legeltetési területek alkotják, tengerei pedig tele vannak élettel. Most a sütögetés kora végre utat engedett, és megérkeztek a szakácsok, nagy számban - 2015 hivatalosan Skóciában volt az Étel és Ital éve. 2014-ben a Három Kémény étterem a Skye második helyezettjeként Michelin-csillagot kapott, és csatlakozott a Kinloch Lodge-hoz, amely 2010-ben elnyerte csillagát. Bár a Három Kémény elvesztette csillagát, miután tavaly nyáron új szakácsot vett fel, még mindig figyelemre méltó eredmény ilyen távoli hely - különös tekintettel arra, hogy Glasgow és Manchester, az Egyesült Királyság harmadik és hetedik legnagyobb városa között nulla Michelin-csillag van.

A Három kéményhez el kell fordulnia a főútról Dunvegantól délre, egy hosszú, egyvágányú sávra. Ezeknek a vágányoknak a keskeny jellege, amelyek webes hálózatot képeznek a szigeten, egyfajta bajtársiasságot ápolnak a sofőrök körében, mivel a szokások előírják, hogy az egyik járműnek át kell húzódnia és utat kell engednie, míg a másik sofőr egy hullámmal elismeri az udvariasságot. Így a Skye-on való utazás a kegyelem balettjévé válik. Amikor végre megérkeztem a Három kéményhez, több idegennek intettem egy nap alatt, mint az előző évben.

Az összes gálaság azonnal elpárolgott, amikor felálltam az étterem előtt, ahol egy sugárfekete helikopter hangosan leereszkedett a pallóból, és egy étkezőcsoportot elhelyezett az étterem előtti tengerparton. Így megy ez akkor is, amikor csatlakozik a Michelin klubhoz. És biztos vagyok benne, hogy a helikopter utasai nem csalódtak, mert az ételek csodálatosak voltak. A Skye Seafood Lunch prix fixe a Cullen skink, a hagyományos skót foltos leves, fekete pudingot tartalmazó modern felvételével kezdődött - marag dubh gael nyelven - és egy darab helyi Talisker whisky. A fő tenger gyümölcsei tál, szó szerint, mély merülés volt a helyi vizekbe, ahol fényes Loch Dunvegan garnélarák, Sconser fésűkagyló, Loch Harport osztriga és cserepes Colbost rák szerepelt.

Shirley Spear 1985-ben férjével, Eddie-vel nyitotta meg a Három kéményt, és évekig annak főszakácsa volt (ma már az éttermet és a helyszíni szállodát felügyeli). Közvetlen szemtanúja volt az étellel kapcsolatos hozzáállás változásának. Amikor elindultam, az emberek kidobták a kagylókat - mondta. Most Skócia tenger gyümölcsei világhírűek.

Lándzsa a fejére is fordította Dr. Johnson zablevetését. Számára dicséretet érdemel a skót zab, és a Három kémény több ételében megtalálható az összetevő, többek között a forró lekvárpudingos soufflé Drambuie sziruppal és a pörkölt zabpehellyel felforrósított fagylalt. Még a házi készítésű zabpogácsák is - skót sajtok tömbjével tálalva - kinyilatkoztatás; gazdagok és finomak egyaránt, olvadnak a szájban és elidőznek a képzeletben. Én például soha nem fogom teljesen ugyanúgy nézni a zabot. © Simon Roberts

A Michelin-csillagos Kinloch Lodge hasonlóan megalapozott hírnévvel rendelkezik. Minden az összetevőkről szól - mondta Lady Claire MacDonald, akinek férje a Skye híres Donald klánjának főfőnöke. És valóban hiszem, hogy Skóciában a legjobb alapanyagok vannak. A Kinloch Lodge-t már 43 éve irányítja, és a skót konyha újjászületésének kulcsfigurájának számít.

Marcello Tully, a Kinloch Lodge főszakácsa elmondta, hogy nevet, amikor meglátja, hogy egy londoni étterem azt állítja, hogy valami helyi. Honnan jött? A Piccadilly Circus? Itt a helyi adott. A tó felé mutatott. A hal onnan származik. A Brazíliában született, de francia főzésben tanult Tullyt 2007-ben Lady MacDonald vette fel, és két évvel később Michelin-csillaggal jutalmazta. Különlegessége a skót alapanyagok párosítása a brazil nevelési technikákkal, gyakran váratlan módon keveri össze az édeset és a sósat - például egy finom fekete pudingba csomagolt felháborítóan ízes cseresznyében.

Hasonló zümmögés tapasztalható Portree-ben, ahol mindenki egy fiatal helyi séfről beszélt, akit Calum Munro-nak hívtak. Munro a Tully-nál dolgozott a Kinloch Lodge-nál, majd Párizsban egy éttermet vezetett, mielőtt hazatért Skye-ba. 2013 nyarán Scorrybreac néven pop-up éttermet nyitott szülei étkezőjében, nagy elismerésre. (Apám mosogatott! Azt mondta nekem.) Az elmúlt nyáron a kikötőre néző étterembe költözött - kétségkívül szülei megkönnyebbülésére. A konyhában továbbra is csak két ember működik, és a skót-francia együttes menüből kiderül, hogy aznap a helyszínen kapható alapanyagokat használnak. A házi különlegességek közé tartozik a kávéval átitatott őzgerinc, rókagomba és paszternák püré. Ez volt az egyik legjobb étel, amit valaha ettem. Sok sikert a hely megszerzéséhez - az apró éttermet általában hetekkel előre lefoglalják.

Calum apja egy Donald Munro nevű helyi legenda, korábban a Runrig nevű ismert skót rockegyüttes frontembere. Donnie Munro most a művészet és fejlesztés igazgatója a Sabhal Mòr Ostaig, a skyei gael kollégiumban, amelyet 1973-ban alapítottak, és azóta kritikus szerepet játszik a gael nyelv és kultúra megőrzésében. Sabhal Mòr Ostaig campusa a Sleat-félszigeten található Kinloch Lodge szállásától egy buja, hullámzó területre, amelyet gyakran Skye kertjének neveznek. A főiskola a kulturális műsorok összekapcsolódásává vált a gael nyelvű közösségben. Lakóművész-programnak adott otthont, produkciós létesítményeket biztosított a gael televízió és rádió számára, és platformot kínált a közösség számára a gael gyökerek megünneplésére.

A 20. század második felében Skóciában a gael beszélők száma csaknem 40 százalékkal esett vissza. Az elmúlt 15 évben azonban ez a csökkenés csak megállt. A kormányzati elnyomás hosszú története után a 2005. évi Gael Nyelvi Törvény hivatalos elismerést adott a nyelvnek, és ma már széles körben oktatják az iskolákban, és a médiában beszélik.

Mivel a gaelt ma kulturális árucikknek tekintik, nem pedig provinciális sajátosságnak, a nyelv alkalmazkodik az időkhöz. A Skye-on olyan szavakat és kifejezéseket használnak, amelyek pasztorális vagy vallási jelentésben gyökereztek, kifejezetten modern helyzetekben. Vegyük például a szót fejlődés , amely eredetileg tengeri moszatból készült trágyát jelentett. Termékeny társulásai frissültek, és ez ma már állami támogatású gazdasági vagy társadalmi fejlődést jelent. Hálózat egykor a fonal orsóról történő átvitelére szolgáló eszközre utalt, de ma már számítógépes hálózatot jelent.

Sabhal Mòr Ostaig áll a múlt és a jövő közötti egyensúly kiegyenlítődésének középpontjában, megerősítve Skye gael gyökereit, miközben elismeri, hogy a hagyomány megőrzésének legjobb módja a modern világ számára történő újrafelhasználás. Az iskola egyik legizgalmasabb új kezdeményezése a Skye majdnem 100 év alatt tervezett első falujának létrehozása: Kilbeg, amelynek 21. századi létesítményei lesznek, és a gael a munkanyelve. Fejlődés , valóban. © Simon Roberts

A Skye-n az utolsó napon az egyetlen pályán hajtottam Elgol faluba, amely a Soay-szigetre és a Loch Scavaig fölé magasodó Fekete Cuillin-dombokra néz. Egy ponton megtaláltam a kocsimat egy felvidéki marhacsorda körül, és nem tudtam sem előre, sem hátra vezetni. Az állatok úgy néztek ki, mint a Jim Henson műhely statisztái, borított borostás okkerprémből. Gyengéd, szinte zárkózott magatartásuk ellenére mindegyiküknek is volt egy két lábas kürtje. Tehát nagy gonddal gördültem le az ablakomon, hogy néhány fényképet készítsek a telefonommal.

Megpróbáltam visszaküldeni egy képet St. Andrews-i feleségemnek, a kísérő felirattal Welcome to Scotland, új otthonunkba. Ezen az úton nem először, de a telefonomnak nem volt recepciója. Felmerült bennem, hogy a mai világban talán csak egyetlen olyan hely határozható meg igazán megismerhetetlennek, amelyek a vezeték nélküli jel elérhetetlenségén kívül esnek.

A legközelebb álló bika úgy tűnt, megérzi tehetetlenségemet. Hatalmas fejét az irányomba fordította - közben szinte szarvával kivette az oldalsó tükröm -, és bólintott. Nos, legyen. A jövő várhat; Később küldöm az üzenetemet. Visszatelepültem, és a maga idejében tisztán figyeltem az állományt, és ujjaimmal a rádió régi gael dallamához tapogattam.

A részletek: Mit kell tenni a Skye-szigeten

Szállodák és házak

Cuillin Hills Hotel: Kedves fogadó, kilátással a Portree-öbölre, gyönyörű kilátással a Red Cuillin-dombokra. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; megduplázódik 115 dollárból .

Ház felett: Hat előkelő lakosztály tengerre néző kilátással, közvetlenül a Three kémények étterem mellett. Colbost; threechimneys.co.uk ; megduplázódik 525 dollárból .

Kinloch Lodge: A Sleat felújított ingatlanának szobái szuper-king méretű ágyakat kínálnak báránygyapjú takarókkal. kinloch-lodge.co.uk ; megduplázódik 300 dollárból .

Skeabost House Hotel: Ez a viktoriánus szálloda a Loch Snizorton található, és napi utazásokat kínál a tulajdonos luxusjachtján. skeabosthotel.com ; megduplázódik 240 dollárból.

Skeabost Wood Cottage: Skye számos rusztikus házának egyike, amelyet a Rural Design Architects épített. holidaylettings.com ; 120 dollártól négyig.

Éttermek

Edinbane Fogadó: A skót konyha és a hetente kétszer elkészített lekvárok kedvet adnak mindazoknak, akik itt étkeznek. Portré; edinbaneinn.co.uk ; 19–32 dollár.

Kinloch Lodge: Marcello Tully séf kóstolómenüi skót klasszikusokat tartalmaznak, frissítve a brazil virágzást, amely tükrözi nevelését. laza; kinloch-lodge.co.uk ; fix ár 106 USD.

Osztrigafészke: A Talisker whisky lepárlótól a dombra felfelé ez az alacsony kulcsú hely igény szerint 1,50 dolláros osztrigát rúg. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; 6–35 dollár.

Red Roof Café Galéria: A sziget legjobb kávéit és péksüteményeit kínáló kávézó rendszeres koncerteknek is otthont ad. Glendale; redroofskye.co.uk ; 10–35 USD.

Scorrybreac: Korán foglaljon helyet, ahonnan a kikötőre nyílik kilátás. A konyha a helyi alapanyagok elérhetősége alapján naponta változik. portré ; scorrybreac.com ; fix ár 48 dollár.

Tengeri szellők: Fantasztikus, igénytelen tenger gyümölcseit kínáló étterem közvetlenül Portree kikötőjénél. seabreezes-skye.co.uk ; 18–30 USD.

Skye Pie Company: Egy bájos étkező, specializálódott sós és édes süteményekre. portré ; skyepiecafe.co.uk .

Három kémény: Utazzon el a föld végére, hogy megkóstolja Scott Davies séf ételeit, mint például tőkés réce, sárgarépa, arany mazsola és bramble szósz. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fix ár 100 USD .

Túrázás

Loch Coruisk: Menjen el a hajóval Elgolból a tó torkolatáig, és tegyen egy túrát a sziklás lejtőkön át, lélegzetelállító kilátással a hegyi terepre. walkhighlands.co.uk .

Neist Point: Könnyű 11⁄2 órás séta az 1909-es világítótoronyig, ahonnan a sziklára nyílik kilátás fel és le a parton. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Viszonylag könnyű négyórás körút furcsa, toronymagas sziklaalakzatokon keresztül, verhetetlen kilátással a Kilmaluag-öbölre. walkhighlands.co.uk .