Amint a noir archetípusok mennek, annyira felismerhetőek, mint az őszi srác vagy a femme fatale. Kevésbé tragikus, mint az előbbi. Természetesen nem olyan elbűvölő, mint az utóbbi. Valójában a csillogás ellentéte: egy keményen megharapott ex-zsaru talán egy flophouse előcsarnokába van felszerelve egy versenyforma és egy stogie mögött. A saját szemével ellentétben ő nem romantikus figura; óránkénti fizetést és valószínűleg menet közben fizet.

Talán van egy kis ivási problémája.

Ő ... felbukkan. Mindig volt, legalábbis 1917. július 30-ig, amikor két New York-i szállodai nyomozó elfogta Warren G. Harding akkori szenátort az ágyban egy kiskorú lánnyal (20 dolláros kenőpénz rendbe hozta a dolgokat, és Harding híresen megfigyelte: 'Én azt hittem, hogy ezer alatt nem jutok ki ebből! '). Megfordul, és mi - ellentétben a kapitányokkal, a gőzölőkkel és a jövőbeli elnökökkel - örülünk, hogy láthatjuk. Mert igazi karaktere: a törvénynek, de valamivel azon túl, senki sem tartja tiszteletben, keze tele van, hogy megpróbálja fenntartani a rendet a szálloda hermetikus, kaotikus mikrokozmoszában.

Ott fújja a veremét, amikor W. C. Fields megpróbálja elcsábítani a feleségét A golf szakember. Ez megint ő, 'jó ember, aki mindezt többször is látta' Alan Ayckbourn színpadán Kommunikáló ajtók, mondván: 'Gyere, te' és 'Hé! Hé! Hé!' Ban ben A máltai sólyom, elfoglaltan beszél egy nővel - bocsánat, egy szégyen -, amikor Humphrey Bogart arra kényszeríti, hogy kiadja Elisha Cook Jr.-t a Hotel Belvedere előcsarnokából: - Szeretnék mutatni valamit. Miért engeded, hogy ezek az olcsó fegyveresek lógjanak az előcsarnokban, miközben melegítőik a ruhájukban kidüllednek?

Gyakran fordul elő az irodalomban. Legutóbbi rejtélyében A szálloda nyomozója Alan Russell azt írja: 'A szállodai fasz ... eszébe jutott egy mocskos fajta, aki valószínűleg olyan kulcslyukon nézett át, mint aki megvédte a vendégeket attól, hogy valaki ugyanezt tegye.'

Megjelenik, vagy antagonistái meg is teszik, az újságokban. A pincérekből eredő verekedés során & apos; sztrájk a Waldorf-Astoriánál 1934-ben, Alexander Woollcott, Robert Benchley és Dorothy Parker „a [szálloda] nyomozóinál gúnyolódtak, amikor exemporáns bonmotok és & quot; bölcsek, & apos; a New York Times számolt be. (Kemény munka, attól a hármastól heccelődik.) Egy másik fajta hírességek mindig is tudták, hogy kevés dolog határozza meg a képet olyan gyors, széles vonásokkal, mint a bejelentkezés a szállodába - lehetőleg egy megfelelő beépített légkörrel, például a Chateau Marmont —És szerencsétlen, nagy decibelű félreértésbe keveredés, amely a vagyon nagykereskedelmi megsemmisítésével jár. Johnny Depp és Leonardo DiCaprio ezt már korán felfogták, remekül. Így tett Keith Moon és a Led Zeppelin tagjai is. Courtney Love ... nos, Courtney Love. A mítoszokat elősegítő karrier lépésként rosszabbul járhat, mint egy szállodával és annak szilárd, engedéllyel rendelkező képviselőivel szemben fellépni, különösen, ha színész vagy rockzenész vagy.

Tehát természetesen ő - vagy ő - népszerű dalokban is megjelenik. John Flansburgh, a Lehet, hogy óriások lesz, szerinte a zenekar (She Was a) Hotel Detective című művét egyetlen vonal ihlette („A szálloda detektívje / Ő nem volt látható”) a Grand Funk Railroad 1973-as toplistáján. Amerikai zenekar vagyunk, 'amelyben' négy fiatal kislányok Omahában 'találkozzon a Grand Funk' haverokkal, és mivel szombat este 'folytassa a szálloda lebontását'. Ma természetesen egy diszkrét szálloda biztonsági csapat vett volna részt azokon a haverokon és kislányok mielőtt bármilyen szerkezeti károsodás bekövetkezhetne.

Mennyire változott valójában a munkaköri leírás? Mindig a vagyon és a vendégek védelméről volt szó. 'Amikor bejön ebbe a szállodába, megbízza velünk az otthona kulcsait' - mondta nekem az egyik szálloda biztonsági főnöke. - Jogod van biztonságban érezni magad. A vendégeknek joguk van biztonságban érezni magukat. De nekik nincs joguk autókat vezetni az uszodákba, megvédeni a tévékészülékeket vagy a széttartó asztalokat, így talán nyitott kérdés, hogy kinek van kulcsa kinek az otthonába.

Akárhogy is, mind egy másik korszak magházi faszának, mind a mai csúcstechnológiának megfelelő feladata az alig irányítható irányítása, mindenki biztonságának és boldogságának megőrzése és a papírok távol tartása.

Évekkel ezelőtt a szállodadetektívek iránti érdeklődésem egy 1954-es elnevezésű nyomtatás nélküli memoár megvásárlásával kezdődött Háznyomozó voltam, Dev Collans írta Stewart Sterlinggel. Az álnéven szereplő Collans igazi nyugdíjas házi fasz volt, az a fajta, aki, úgy tudjuk, „gallérokat készít”, és éber a „nyugágyakra, cipókra és larrikinokra ... a lobbi tetűire.” - Az álnéven szereplő Sterling (valójában Prentice Winchell) egy olyan rejtélysorozat szerzője volt, amely egy szállodai nyomozót érintett a svájci New York-i Plaza Royale-ban. A tartalomjegyzéktől (mintafejezetek: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') a kötetet lezáró hotelek indexéig ('' Frisco. A vendégszoba és a poggyász megrendeléséhez ... Forró párnás ház. Olcsó szálloda, amely éjszakánként többször bérel szobát ... Lovas Akadémia. A szálloda nem túl különös a tiszteletre ... Zászló alatt. Hamis név használata '), Háznyomozó voltam egy mulatságos átsiklás A siker édes illata -Manhattan volt az.

Ez egyedül a nyelvért kifizetődő. A könyvet „harcias bakók”, „konvenciós cicák” és vörös hajúak, „barna csumákkal” népesítik be. Collans anekdotákat szolgál fel ('Ez a magyar öngyilkossági dal volt ... Bob megint azt suttogta: & amp; s ez az, amelyet a budapesti rendőrség nem engedett tovább játszani .... Ez a dáma biztosan magas merülésre készül! & apos; '), keményen kiadott bölcsességet ad ki („Ez döntött engem. Minden olyan toron kívüli ember, aki szilárd héten át lyukadozik egy nagyvárosi szállodában, és nem használja a telefont, gyanús karakter az űrlapomon”), még betekintés a korabeli rendfenntartó csípési végzésbe. Szerinte a legtöbb házi tisztviselőnek alacsony a véleménye a kis detektív ügynökségek utánpótlásairól, inkább a nagyobb irodák, például Pinkertons diplomáit választja. Ami a volt rendőröket illeti, sokan közülük - akkoriban - túlságosan megszokták, hogy 'megmondják az embereknek, merre kell menniük és mikor kell továbblépniük. Ez nem felel meg a szállodavezetés által megkövetelt hozzáállásnak, amely valamivel több szívességet és saját tisztességet igényel, mint amennyit egy körzeti civil ruhás alkalmassá tesz a hivatalos feladatai ellátására.

Háznyomozó voltam A mai párja nem annyira szórakoztató. Steve Peacock 1987 és 1992 között a Helmsley-palotában dolgozott civil ruhás ház biztonsági tisztjeként, és tavaly megjelent Hotel Dick: Paráznák, csillagok, tolvajok és szajkók. A könyv alul van főzve és túlmelegedve (a fejezetek fejezetei között szerepel a „Megöli, ha megtudja” és a „Kapd ide ezt a kaput, Outta-t”), de a pillanatok megváltása nélkül. Az esküvő-fogadás verekedésének leírása után Peacock elmondja, hogy ezzel ellentétben a vendégek 'hogyan viselkedtek a legjobban' a John Gotti Jrs ünnepségén: 'Valaki a Gotti legénységéből azt tanácsolta a szálloda biztonsági főnökének, hogy csak őrizze meg a házat elrugaszkodik - jelenti. - Nem kell kétszer elmondani nekünk ezt a kérést. Az esemény gond nélkül zajlott.

- Rosszul van megírva - dörmög John Segreti, a New York-i (korábban Helmsley) palota komolyan felépített ügyvezető igazgatója, vigyorogva, miközben több apró csontot összezúz a jobb kezemben. Segreti a pávakönyvre utal, amelyet megemlítettem, amikor bemutattak minket a Palace kávézóban.

Végül kiengedve szorításából, csatlakozom a szálloda biztonsági főnökéhez, John Tarangelóhoz egy asztalhoz.

'Korábban a Steelersnél játszott' - mondja Tarangelo, és megvizsgálja az étlapját, miközben megnézem, meg tudom-e még mozdítani az egyik ujjamat.

Kapucsínót rendelünk. Tarangelo, egy kedves, ötvenéves brooklyni őshonos, 29 évet töltött a NYPD-ben, az utolsó ötöt a hírszerzési részlegben 'méltóságvédelem és fenyegetésértékelés' mellett. Amikor négy évvel ezelőtt felvette a Palotába (1992 óta a Madison Avenue nevezetessége új irányítás alatt áll), „kissé szkeptikus volt - nem akartam idejönni és aggódni azért, hogy valaki törölközőt lopjon” - mondja. - De rájöttem, hogy ez egy egészen más világ. Ez egy város. Nyolcszáz alkalmazottja van, kilencszáz szobája van, sokféle embercsoport jön be és ki állandóan erről a helyről: szinte minden kontingense, amely egy városi utcán van. Tarangelo biztonsági személyzete két tucatot számlál, és hat ex-zsarut foglal magába.

Amióta csatlakozott, azt mondja, csak két haláleset történt a szállodában: „Két hete egy srác öngyilkos lett. Kábítószer-tanácsadó, túladagolt. Igen, tudom.' Tarangelo kortyolgat. - Peru fele az orrán volt, amikor megtaláltuk.

Ezen a téli napon a szálloda legsürgetőbb problémája a tetőről olvadó és leeső jég. Egy mentő kint volt, amikor megérkeztem; egy gyalogos megsérült. Az üggyel gyorsan foglalkoztak, a járdák elszakadtak, fényképeket készítettek, jelentéseket készítettek. Körbejárjuk a szállodát, és Tarangelo megmutatja a parancsnoki központot, a monitorokkal, számítógépekkel és kamerákkal, amelyek „arcrögzítést” végeznek azon, aki bejön a Palotába, bárki nyomon követésére képes a helyszínen, és rögzíti minden kulcs elfordítását minden zárban. .

'A biztonsági tisztek manapság kiképzettek' - mondja. - Lakatos tanfolyamokra küldöm az embereimet. Terrorizmusellenes foglalkozásokat tartok az összes alkalmazottal: mit kell keresniük, mit kell tudniuk.

A speciális órák, a CPR-képzés, a vendégszobák vészhelyzeti készletei, a tartalék generátorok, a lenyűgöző kamerarendszer - mindezek a helyükön voltak vagy szeptember 11-e előtt működtek, bár a támadások egyfajta felgyorsították játéktervünket . Utána azt mondja: 'Láthatóbb jelenlétet adtunk hozzá. Nem csak felfogásnak, hanem valóságnak is kell lennie, amelyet itt biztonságban lehet. Ez egy középület. Elképesztő, mi mehet végbe egy középületben.

A történések nagy része „helytelen ingatlanokkal” jár. Például egy ismert sportoló felesége nemrégiben arról számolt be, hogy eltűnt egy gyémántgyűrű.

'Tehát csak úgy kezeljük, ahogyan a rendőrségen bűncselekményt kezelünk' - mondja Tarangelo. - Kulcsolvasást végzünk, kikérdezünk minden szobalányt, bárkit, aki bement a terembe; P.S. hosszú történet rövid, mindenki tagadja, hogy tudja, hol van a gyűrű. És ennek csak a vége - nem teheti fel az embereket a poligráfra, ha nem akarnak lenni. A nő ma felhív minket: & apos; Gee, nagyon sajnálom, otthon találtam a gyűrűt. & Apos;

- Nagyon sok ilyesmit kapunk. Nem az a régi, tudod, az a srác, aki kikapcsolja a kurvákat a bárból. Kapunk kurvákat? Hazudok neked, ha nemet mondok. Megkapjuk őket, ők kiváló osztályú hívó lányok, és ha távol tudjuk tartani őket, akkor távol tartjuk őket. De sokszor a diszkréció a bátorság jobb része.

A Palace a Leading Hotels of the World csoport része, amelynek elnöke és vezérigazgatója, Paul M. McManus 1960-ban kezdte meg működését, mint a Waldorf-Astoria értékesítési vezetője. Még mindig csodálkozva emlékszik arra, hogy valaki felszabadított egy zongorát az egyik díszterméből.

- A biztonsági vezetőnk - a házfasz - karakter volt - mondja McManus a Park Avenue irodájában. - Ír örökség. Egy volt New York-i rendőr, és szinte mindkét irányba haladhatott volna - csaló vagy zsaru lehetett; valahogy a kerítésen volt. A Lexington Avenue összes kampóját név szerint ismerte: & quot; Gyerünk, Dolly. & Apos; Ismerte a régi negyvenkettedik utcát, a régi bárokat, Jack Dempsey-ket és mindezeket.

McManus a szállodadetektív mostani inkarnációját a hatvanas évekre vezeti vissza, amikor a magas rangú kormánytisztviselők - akár történetesen méltóságokhoz látogattak, akár az Egyesült Államok elnökéhez - kifinomultabb előcsapatokkal kezdtek utazni. 'Intenzív megjelenésű, fülhallgatós fiatal férfiak voltak, és nyilvánvalóan sokkal magasabb szakmai színvonalúak voltak' - mondja. - És ebben a forgatókönyvben a házfasz majdnem feleslegessé vált. Manapság McManus hozzáteszi: 'Ez egy óriási stratégiai munka. Ez nem csak a zsebtolvajokra vagy az akasztókra figyel.

Néhány szálloda több tucat lifttel épült, így azok a VIP-ek (és VIP-csatornák), ​​akik teljesen el akarják kerülni a nyilvános tereket, lőhetnek a sofőrrel felszerelt terepjáróikból közvetlenül a minibárig - nincs szükség kényszerű menetelésre az előcsarnokban, mint puszta halandók, nincs bosszantó emberi kapcsolat, nincs ... nos, nincs romantikus utazás, vagy nem sok. A szoba gombjainak is egyre futurisztikusabb funkciói vannak: az egyik embernél tartják őket, ahelyett, hogy a recepción ledobnák, őket - vagyis önöket - az egész szállodában nyomon lehet követni, mozdulatai nem titkoltak, a nevét bármely személyzet láthatja annál jobb, ha név szerint üdvözöljük.

Bátor új világ, és félelmetes is. Szóval valahogy megnyugtatóan visszahúzza McManust, hogy megállítson a kijáratnál - „Ó, még egy dolog” -, és elkeserít.

A szálloda vezetői humora.

Los Angeles adta nekünk a lövészkabátot - legalábbis az ikonikus film noir értelmében -, de a ruhadarab ott is eltűnt szállodai biztonsági kiegészítőként. Így sok a túl jól látható térfigyelő kamera, legalábbis a Raffles L Hermoseban a Beverly Hills-ben. 'Úgy érezzük, hogy azáltal, hogy vannak kameráink, mindenki másnak mondják: & # x2019; itt van egy problémánk & quot; - mondja Jack Naderkhani, az általános igazgató. Az L & ap Hermitage-nál Naderkhani nem vádolja biztonsági embereit a törvény betartatásáért, csak a szemmel tartásért. - Azért vagy itt, hogy felszívódj és jelentést tegyél - mondja nekik. 'Követni fogjuk.' A szállodákat a szomszédos gyepként jelölik, és saját szabályaikat élvezik: Mi fogjuk kezelni.

Naderkhani 27 évvel ezelőtt kezdte az üzleti tevékenységet egy texasi Arlington-i szállodában, ahol a biztonsági szolgálat abból állt, hogy 'reggel megvizsgálták a parkolót, hogy megnézzék, hány hubcapsot loptak el előző este'. Manapság, legalábbis az első osztályú szállodákban, a bűncselekmények ugyanolyan naprakészek, mint a technológia: 'Ez inkább a hitelkártya-csalásokról és a személyazonosság-lopásokról szól.'

Az európai perspektíva szempontjából felhívom Michel Reyt, a Hotel Baur au Lac ügyvezető igazgatóját Zürichbe. Monsieur Rey azonnal megkapja az ötletet.

- Én vagyok a szálloda nyomozója! sír.

( Én vagyok a kalocsni. )

Rey tele van történetekkel. Az az idő, amikor profi búvárokat vetett be, hogy megtaláljanak egy gyűrűt, amelyet az évfordulójukat ünneplő pár vitája során a Schanzengraben folyóba dobtak. Az a gigolo, aki egy 20 karátos sziklát lecsúsztatott egy öregedő szépség ujjáról a Baur au Lac kertben tett séta közben, lenyelte, és gyomrát kellett pumpálni. („A gyűrű tulajdonosa megbocsátott szerelmének, mert úgy érezte, hogy az ilyen kézügyesség elég ritka ahhoz, hogy megtiszteljék!”) Bizonyos vendégekkel szembeni gyanúja - „mocskos öltönyeik” és néhány félreeső 100- frankjegyeket, amelyeken megpróbáltak változtatni - ez hamisítók elfogásához vezetett & apos; gyűrű.

Aztán Rey elmondja kedvenc menekülését.

- Egy nap két nagyon vonzó, meglehetősen extravagánsan öltözött hölgy vonzotta a figyelmemet - emlékszik vissza. - Az éjszakai biztonsági tiszt szerint a folyosókon sétálgattak. Nyilvánvaló volt. Biztosan prostituáltak keresik az ügyfeleket, és nekem meg kellett szabadulnom tőlük. De hogyan és milyen alapon? Az egyetlen mód az volt, hogy flagrante-ban elkapják őket.

Rey úgy vélte, hogy az ügy 'túl kényes a delegáláshoz', mondta feleségének, hogy ne várjon tovább, és aznap késő este a saját szállodájában vonszolt, amíg bele nem ütközött a nőkbe.

- Az egyik azt kérdezte, szeretném-e velük tölteni az este hátralévő részét - folytatja. - A szobájukban azon kaptam magam, hogy tárgyalok a kamatlábról, és megkérdezték tőlem, hogy inkább ketteset vagy hármat szeretnék-e. Úgy döntött, itt az ideje, hogy nyilvánosságra hozza személyazonosságát, majd megígérte nekik, hogy a szobájukban maradnak, és reggel csendesen elmennek. 'Az ügy mindenki megelégedésére megoldódott - mondja Rey -, bár azt kell mondanom, hogy nem volt könnyű elhitetni a feleségemmel a történetet.'

Rey anekdotái, a régimódi szállodai shenanigans sziporkájával, csak fokozzák nosztalgiámat azokra a rég elmúlt napokra. Így tesz ez a keserédes megfigyelés a Ház nyomozó voltam:

'A problémák megváltoztak, mióta belekezdtem az üzleti életbe, de a vendégek kevésbé változtak, mint bármi más' - írta Dev Collans még az ötvenes években. 'A szállodák hatékonyabbá, kényelmesebbé és kényelmesebbé váltak. Légkondicionálás, televízió minden szobában, az óra a rádióban.

- De a modern szállodai hatékonyság minden bonyolult berendezésével a Front Office még nem találta meg a módját annak, hogy a házi tisztet elektromos szemmel helyettesítse. Nem számítok rá, hogy megteszik.

Bizonyos értelemben nem volt teljesen rossz. Bizony, igaz, hogy amikor legközelebb észrevesz egy fasullót vagy egy larrikint, akinek rohanásba ütközik, a szálloda megfigyelő kamerájának köszönhető, mint egy világfáradt árokabátos brüsszernek. De akkor is szükséged van erre az emberi érintésre. Végül is valakinek határozottan a gallérjánál fogva kell fogadnia az előcsarnok tetvét, morogni. egér, és mutasd meg nekik, hol kezdődik a járda.