Egymás mellett egyenletesen haladtunk felfelé a hágón. Utunk két kőszikla keskeny peremét követte - egy felettünk, egyet alatta -, amely meghatározta tiszta, mintha az egyik szakasz elszakadt volna a másiktól, és soha nem vesztve a függőlegesség bizonyos fokát, ezer méterrel zuhant volna le. Míg a bal oldali sziklafalat átöleltem, régi barátom és kiváló útitársam, Lynn, nagyon határozottan figyelte a szemeinket, amiről tudtuk, hogy a másik a szemünk elől esik el. Már egy olyan út első napján, amely a kanadai határtól alig kétezer mérföldre, Új-Mexikó déli részéig vezet minket, egy olyan állapot extrém változatával találkoztunk, amely állandó kísérőnk lenne: az előttünk álló út közötti verseny és a dicsőség körülöttünk, a szoros koncentráció és az elterelő figyelemelterelés között.
Amit szerettem volna megtapasztalni ezen az úton, az a nemzet söpörése szemcsés irányban, Amerika gerincén haladva északról délre. Az ikonikus amerikai terepjáró kirándulás mindig keletről nyugatra volt. Ilyen volt a nemzetünk kibontakozása az óceánok áthidalásáig. Nyugaton nyugszik a nap; az amerikaiak számára ez a mágneses kardinális pontunk. Forgasson meg minket, és nyugat felé mutató nyíllal pihenünk. Nyugat felé ho, nyugat felé terjeszkedés, menjen nyugatra, igaz nyugatra - a húzóerő nemzeti pszichénkben rejlik.
A kontinentális megosztottság nyomon követésére, a hatalmas láthatatlan vonalra, amely a Sziklás-hegység tetején húzódik, és meghatározza, hogy a víz nyugat felé halad-e a Csendes-óceánig, vagy keletre az Atlanti-óceánig, összeállítottam egy olyan útvonalat, amely a lehető legszorosabban követte azt, amint a járda megengedte, lehetővé téve a kisebb kitérők. Más utakon adtam a Nemzeti parkok esedékességük. Ezúttal diorámák lennének két városi lakossal (egy New York-i és egy Angeleno-val), akik szívesen cirkáltak a stoplámpák és a forgalom akadálytalanul.
A montanai Kalispellben csak néhány órával a repülőgéptől már Amerika egyik legünnepeltebb autópályáján haladtunk felfelé. Montana Napfényes útja a napfényes törekvései ellenére sem lenne a legmagasabb út, amelyet megjárnánk, de a leglátványosabbnak bizonyul, és nem csupán az általa kínált panorámákra. Az 1930-as években olyan út építése, főként kézzel, robbanással és szemcsével, amely a látogatókat felfelé és fölé viszi a Glacier Nemzeti Park szívébe, nemcsak a mérnöki, hanem az érzékenység korai diadala volt. Stephen Mather, a Nemzeti Park Szolgálatának első igazgatója gondoskodott arról, hogy az autópálya - mint minden korai kormány által tervezett út - könnyedén terüljön el a szárazföldön.
Elég sokáig szálltunk ki a Logan Pass-on, hogy megcsodálhassuk a felállt, bár nem túl magas virágokat, annak a zaklatónak, akinek a természete lehet ebben a szubalpin klímában. És a kontinens koronájánál némi új matematikával szembesültünk: a Triple Divide Peak, amelynek oldalaiból a víz nem két, hanem három irányban haladt, hozzáadva az Északi-sarkot az Atlanti-óceánhoz és a Csendes-óceánhoz. Az apró cseppek, mintha a sószomj hajtaná őket, egyre fenyegetőbb áramlásokhoz csatlakoznak, amíg el nem érik a három víztest egyikét. Sajnos azt is megtudtuk, hogy ha a globális felmelegedés a jelenlegi útján folytatódik, akkor a Gleccser Nemzeti Park már 2020-ban elfogyhat névadó jégtömegéből.
A gleccser Livingston-hegységének szürke köves csúcsa és a wyomingi tetonok között Montana zöld és arany színű volt - erdei mézes, szabad tér, termékeny föld - és réz. A bányászat által nyugatra hozott gazdagság és népesség bizonyítéka a Sziklás-hegység egész Brigadoon-szerű településeiben rejlik. Egyesek igazi szellemvárosok, másoknak csak ilyen a levegő, olyan csendesek az utcáik. Philipsburg, ahol a Broadway Hotelben éjszakáztunk, egy ezüstbányász város volt, amely nyugati bájossá vált.
Másnap a Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1) vége felé leereszkedve Anaconda-ba egy rég elhagyott mellékvágányon tétlenül fagyott vasúti kocsilánc mellett haladtunk, emlékeztetve arra, hogy a bányászat régen hirtelen leállt pályák. Anakonda hatalmas gazdagsága nyilvánvaló abban, hogy a helyi téglát, gránitot és rézet liberálisan használják olyan viktoriánus épületekhez, mint a megyei bíróság, a Hearst Free Library és az egykori városháza.
Harminc mérföldnyire keletre a Berkeley-gödör nyílt seb a Butte keleti peremén, egy olyan boomtown, amely majdnem olyan fényes és cifra, mint Las Vegas. Az egykori rézbánya, jelenleg 40 milliárd literes mérgező medence, furcsa módon meggyőző attrakció, az ország egyik legnagyobb veszélyes hulladék-helye, és bizonyára az egyetlen, ahol kilátó és ajándékbolt található. Miután megnéztük Lynn-t, visszavonultunk a kisbusz és a nyílt út biztonságához. Butte-tól délre egy útjelző tábla jelezte a távolságot: 20 mérföld a Divide-ig, 75 a Wisdom-ig.
Ilyen volt a hegyi útvonalunk inga-ritmusa. Hajtásunk a természet gyengédsége és ereje, az ember zsenialitása és szégyene között lengett. Az emberi lábnyom, különösen annak nyers ütései, mint a Berkeley-gödör, visszaszorítottak minket a természetbe segítségért, esetleg bocsánatkérésért. Aztán nyolc óra az autóban, földet és eget emésztve, felkeltette az étvágyat a civilizáció iránt. Az úton töltött nap után felhúzódni az Old Faithful fogadóba tonik volt. Telihold megvilágítva a gőzfürdőket, amelyek elmenekültek a Yellowstone dübörgő gödreiből, bebújtunk a szobánkba - egész sima fa, egyszerű ágyak és friss levegő.
A következő este a skót volt a gyógymódunk. A Miner's Delight két bites cowboy-szalonjában, a South Pass-ban eldugott, apró, egykori bányásztelepen Bob Townsend, a B & B tulajdonosa elvitte az utat egy hosszú autóút és a növekvő hideg között, amely egyedülálló maláta ízeivel készült Wyoming legjobb választékából. A távoli, mint most, a South Pass egykor a nyugati irányú migráció főútja volt. A kontinentális szakadék enyhén lejtős, 20 mérföld széles átkelése az egyik legkönnyebb volt, még 7660 láb magasságban is.
Az oregoni, a mormoni és a kaliforniai ösvények, valamint a Pony Express útvonal mind összefogtak a South Pass-nál. Az ilyen forgalom jót tett volna Polly Hinds és Lynda German számára, akik 2000 óta régi könyveket, friss tojásokat adtak el a Sweetwater állomáson lévő ingatlanukból, a legközelebbi benzinkúttól 40 mérföldre lévő egyszeri állománnyal. Az Őrült kutya és a zarándok könyvesboltok 75 000 antikvárium, nyomtatványon kívüli és egyszerűen kíváncsi kötete kisiklotta az előremenetelünket, mint egy hatalmas fenyő, amely az utunkon esett át. Ráadásul Hindsnak Annie Proulx, irodalmi szomszédja véletlenszerű műveltsége volt, 126 mérföldre a wyoming-i Saratogában. Aznap éjjel később megérkezve a városba a Saratoga Resort & Spa fürdőjében sósátras medencékben vettük fel a forró források kúráját.
Wyoming nyílt területe felől érkezve Colorado összeszorultnak tűnt, mintha északi és déli határai a Sziklás-hegységre gyakorolták a szorítást, és meredek csúcsok szoros csoportjaiba kényszerítették őket. A magas zsálya sivatag utat engedett a kék lucfenyőnek, a pickupokat a Subarusnak, a fegyvertartókat a kerékpártartóknak, a cowboy sapkákat a baseball sapkáknak, bár az arcok még mindig barnák voltak és viharvertek. Miután lassítottunk vagy megálltunk, hogy fényképeket készítsünk a kontinentális szakadék megjelölésére szolgáló minden jelről, áthaladtunk a 10 759-es magasságú Milner-hágónál, a Rocky Mountain Nemzeti Parkban. A tizennégy coloradói (az 58 csúcs több mint 14 000 láb magas), amely a 19. században vonzotta a kutatókat, most kevésbé koncentrált aranyat ver, de ugyanolyan spekulációknak van kitéve. Ahol egykor a fő fellegvár Leadville volt - Meyer Guggenheim vagyonának forrása -, most Aspen van, ahol a bányászat mélyre ás, de úgy tűnik, tiszta, italok mellett és a lejtőkön végzett. A két várost összeköti a Függetlenségi hágó, amely a kontinentális szakadék legmagasabb kövezett kereszteződésének 12 095 lábánál fekszik.
Azt hittem, hogy Aspen egy sólyom lesz, a húsnehéz menükből és a strapabíró kültéri ruhákból való kikapcsolódás. A Sky Hotel szállított: hamis prémmel díszített nyugágyak; akkora lámpabúra, mint az előcsarnok fái; tonhal-tartár tostadas; utazók nyári fehérben. De az utca túloldalán, a Kis Nellnél, a fekete Escalades együttese készen állt arra, hogy a vendégeket megvilágítsa a Caribou Club, a Prada vagy a Dior néhány rövid háztömbjével, fényesen emlékeztetve a Madison Avenue-ra és a Rodeo Drive-ra.
Kétezer mérföld egy autóban bárkit elvágyhat a szabadulásra. Coloradóban azt tapasztaltuk, hogy a ziplinákon szárnyal a ponderosa fenyők lombkoronáján keresztül, egy kanyon végén, ahol Butch Cassidy és a Sundance Kid, más néven Newman és Redford az Animas folyóhoz ugrott. Egyszerre mindketten utasaink voltunk, fent a fák tetején és a Durango & Silverton keskeny nyomtávú vasút fedélzetén, amely az egyetlen eszköz a kanyonhoz való hozzáféréshez. Azt tapasztaltuk, hogy a Blue Lake Ranch színével sűrű kertekben az örökös mályvacukrok között sétálgat. A Mesa Verde-i sziklaház, a Balcony House mélyedései, emelvényei és boltívei alatt a mesa teteje alatt találtuk. És azt tapasztaltuk, hogy a földből származik Új-Mexikóban.
Itt olyan hegyek jelentek meg - mintha óriási repülőgépen lettek volna áttéve - csúcsaikból kivágva, véletlenszerűen emelkedve a magas sivatagi padlón, miközben arany és vörös színű asztalok borultak. A coloradói hűvösség után melegebb palettát, magasabb hőmérsékletet, melegebb ételeket és mélyebb kultúrát fogadtunk. Hogy Pueblo Alto, egy 89 szobás, 11. századi Chaco Canyon-i lakóház még mindig áll, és hogy Acoma Pueblo valaha lakott volt, és még mindig benne él, emlékeztet arra, hogy ugyanolyan ismerősöknek kell lennünk az ős Chacoan-nal (korábban Anasazi néven) ), ahogy kortársaikkal Arthur király, Leif Eriksson és Hódító Vilmos mellett vagyunk. Miért keresik ilyen ritkán a megvilágosodást a saját udvarunkon?
Új-Mexikó szomjazott minket. Átkelve a 40-es államközi államokon, palackozott vizet halmoztunk fel, mielőtt beléptünk az El Malpais Nemzeti Emlékmű kavargó vulkáni terepére. Az elkövetkező száz mérföld során egyetlen járművel sem találkoztunk, sem érkező, sem megyő járművel, amint áthatoltunk a hamvas kúpok által összetört fekete kérgön. A jeges tea hűtött zöld chilei sajtburgereket a quadado-i Largo Caféban. Több víz vitt át minket a Kanadából való hosszú leereszkedésünk utolsó szakaszán, a korábbi Apache-vidéki Arizonában, majd a Gila Nemzeti Erdőn át kanyargott, majd elmerült a színes Ezüstvárosban. A várostól délre a táj végül megegyezik a mexikói határ felé, de a dombos Silver City maga ült közvetlenül a kontinentális szakadék tetején. A felhőszakadások itt rendszeresen folyókká alakítják az utcákat, és a magas szegélyek felszereléséhez gyakorlatilag lépcsős zsámolyra van szükség. Lynn és én nem a következő viharra maradnánk, hanem megosztanánk és elindulnánk hazafelé, akárcsak a vizek, az óceánok felé.
Mikor menjek
Az ideális időpont május vége és szeptember közepe. A bérletek néha csak júniusban nyílnak meg, és néhányuk kora ősszel bezárul (a Glacier Nemzeti Parkban található Logan-hágó közvetlenül a munkaszüneti nap után zár be; a Independence Pass novemberben is nyitva tart).
Marad
Nagy érték Az összes alábbi szálloda éjszakánként 250 dollár alatt van.
Felkelő Sun Motor Inn Gleccser Nemzeti Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; megduplázódik 130 dollárból.
Lake McDonald Lodge Gleccser Nemzeti Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; megduplázódik 119 dollárból.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; megduplázódik 80 dollárból.
Old Faithful Inn Yellowstone Nemzeti Park, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; megduplázódik 96 dollárból.
Bányász Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; megduplázódik 125 dollárból, minimum két éjszaka.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; megduplázódik 150 dollárból.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; megduplázódik 239 dollárból.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140., Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; megduplázódik 165 dollárból.
Casitas de Gila Vendégházak 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; megduplázódik 140 dollárból.
Eszik
Doe Brothers étterem és szódakút 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; ebéd két embernek 20 dollár.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; vacsora két személynek 75 dollár.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R. 124, Hesperus, Colo; 970 / 247-5674; ebéd két embernek 20 dollár.
Csináld
Gleccser Nemzeti Park Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeley-gödör E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass város állami történelmi helyszíne 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Őrült kutya és a zarándok könyvkereskedők 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo; 307 / 544-2203.
Szárnyaló fa tetejű kalandok Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; lombkorona túrák személyenként 429 USD-tól.
Mesa Verde Nemzeti Park Mesa Verde, Colo. 970 / 529-4465; nps.gov.
Azték romok nemzeti emlékmű 84 ° C 2900, azték, N. Mex; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais Nemzeti Emlékmű 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
David Alford tulajdonos egy norvég bevándorlók által épített tanyát alakított át erre a vidéki birtokos panzióra, kilátással a Kék-tóra és a La Plata-hegységre. Az 1983-ban elkészült ingatlan 200 magánterületen található, nyolc különböző szállással, kezdve a kerti házaktól a privát kabinig a tónál. A Ranch House főbb szobáinak king méretű tollágyai vannak, míg a nagyobb lakosztályok az istállóban és a kis házak pezsgőfürdővel és nappalival rendelkezik. Az Alford család mindennap ingyenes reggelit szolgál fel a Ranch House közös helyiségében, házi készítésű receptek felhasználásával, például teljes kiőrlésű palacsintával és mogyoróval.
Sky Hotel
A Sky Hotel az Ezüst Királynő Gondola alján található, amely felmegy az Aspen-hegy csúcsára. A Kimpton Hotels által 2002-ben felújított Sky 90 szobájában és lakosztályában élénk színeket és állatnyomatokat kever össze. Az előcsarnok népszerű gyülekezőhely, rönkfagerendás mennyezettel, magas támlájú kárpitozott székekkel és számos társasjátékkal. Étkezni a 39 Degrees Lounge-ban lehet, ahol a fatüzelésű kandalló előtt villanás közben sütött sügért, sült gombacsúszókat és Colorado whiskyvel készített Aspen Slushes-t szolgálnak fel.
Azték romok nemzeti emlékmű és múzeum
Részben rekonstruált 1100 körüli pueblo.
Felkelő Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Bányász Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Vendégházak
Doe testvérek étterme és szódakút
Kennebec Café & Bakery
Ez a mediterrán-amerikai kávézó és pékség 2000-ben nyílt meg a Four Corners régióban. Barbara Helmer helyi cukrász és üzleti partnere, Miguel Carrillo séf egy régi motelt alakított át ebből a toszkán stílusú étteremből, magas ablakokkal, fagerendákkal és boltíves boltívvel. mennyezet. Az ebédlőből és az udvarról a környező kertekre és a La Plata-hegységre nyílik kilátás. A menü különféle ételeket kínál, a grillezett bárányrozsdától rozmaringgal a csirkés fazék piteig. Helmer séf számos aláírásos desszertet készít, amelyek elég nagyok ahhoz, hogy megosszák őket, például a tejfölt és az almás pitét.