Hordozva a Nevada 374-es autópályán a Death Valley Nemzeti Park felé és egy citromsárga napsütéssel, eszembe jutott, hogy a sivatag legfőbb vonzereje, hogy semmi egészen normális dolog nem él túl ott. Menjen a Goldwell Szabadtéri Múzeumba az autópályán, közvetlenül a nevadai Beatty mellett. Itt, egy magányos magánterületen, különösebb ok nélkül, pihenjen fél tucat nagyméretű szobor, köztük egy 24 méteres oxidált acélbányász, aki egy pingvin mellett áll.

Ez volt az első a sok furcsa látnivaló közül, amelyeket a következő hét folyamán láthattunk, amikor a feleségemmel elindultunk minden sivatagi hajtás anyjához: egy 800 mérföldes hurok, amely elvezet minket Vegas-tól északnyugatra a Death Valley-be, majd a Mojave Nemzeti Rezervátum és vissza Vegasba.

Miután beléptünk a Halál-völgybe, négy órával és 150 poros mérfölddel később, észrevettük a rendellenes túlélés még ennél is dagadóbb példáját: az élénk sárga-piros tavaszi vadvirágok, amelyek fürtökben robbantak ki a sivatagi magyal és a kreozotbokrok között az út két oldalán . Nagy megtiszteltetésnek tekinthető, hogy ezeket a szelektív alkalmazkodás csodáit - vagy adott esetben furcsaságait - láthatjuk, és mi hálásak voltunk. Amint a régi fűrész ezeken a részeken megy, a Halál-völgy valójában nem halt meg, és valójában nem is völgy, ezért minden elhivatott közúti utazó számára kötelező hajtás.

A Furnace Creek üdülőhelyen telepedtünk le, amely egy kis oázisban fekszik a Death Valley központjában. Feltűnően jól vezetett hely, tekintve, hogy nem versenyez minden irányba több irányítószámért. A narancssárga cseréptetős stukkóépületeket a közelmúltban frissítették, és egy dús kert, valamint a rajongói pálmák körül helyezkednek el egy meleg tavaszi medence közelében. Nem a Hotel California volt, de a dal valóban elkezdett járni a fejemben.

Másnap reggel dél felé fordul a kaliforniai 190-es autópályán - kényelmes gerinc, amelyet minden itteni városnézéshez követhetünk - száraz, 70 fokos hőmérsékleten (kora tavasz a legjobb alkalom a látogatásra, nemcsak a virágok, hanem a mérsékelt időjárás miatt is) , mivel nyáron akár 134 fok, télen pedig 15 fok is meleg lehet), egy ranger vezetett túrát tettünk az Arany Kanyonban, és csodálkoztunk az üledéklerakódások sokszínű rétegein, amelyek alig 400 000 évvel ezelőtt kezdtek kialakulni. . Ezután dél felé haladtunk Badwaterig, az Egyesült Államok legalacsonyabb pontján, 282 lábnyival a tengerszint alatt, ahonnan tiszta kilátás nyílt a park legmagasabb pontjára, a Teleszkópcsúcsra: 11 049 lábon magasodik a környező hegyek felett.

Itt nincs mértékletesség - a völgy Eureka-homokdűnéi a legmagasabbak az Egyesült Államokban -, és valami nagyon halálosnak tűnik a Halálvölgy extravagáns, paradox és szeszélyes végleteiről. Kis csoda, hogy minden más hang, amelyet hallottunk, más nyelvet beszélt. A Furnace Creek egyik munkatársa elmondta, hogy a látogatók nagy részét az európaiak teszik ki. Még nyáron is jönnek, amikor 125 van, mondta. Úgy tűnik, nem bánják őket. Számukra ez a vadnyugat, a vadnyugat pedig Amerika.

További 100 mérföld megtétele után úttól fáradtnak találtuk magunkat, így megálltunk azon, amit sokan a Halálvölgynek tartanak főétel, az Artist's Palette nevű természetes képződmény, éppen amikor a fény kezdett kifolyni az égből. Attól függően, hogy állsz, ez az éles, ferde sziklák, a rágógumi-rózsaszín gránit, a vadász-zöld-fekete láva és a vanília-tej-turmix-fehér homokkő valóban palettának tűnik - vagy tulajdonképpen inkább hasonlít egy folyamatosan változó, digitalizált O'Keeffe, amely a nap vagy a felhő legkisebb mozgásával a színeinek valamilyen új változatát keresi.

Másnap reggel hagytuk el a parkot 190-n keresztül, északra a Towne-hágón keresztül, a Panamint-hegységben - ívelő, kanyargós út borotvaéles csúcsok mellett, amelyek inkább a területre vezettek a Sivatag 101 tankönyvéből: lapos, poros, forró, unalmas - mindez jól összefoglalva nekünk egy Trona nevű kisvárosban. A völgy egyik hátsó része így írta le az elhagyatott hamburgert: Ha az apokalipszis utáni Amerikáról szóló film helyszínét kutatná, akkor ez lenne a választása - mondta, és nem túlzott. Esküszöm, nem láttunk még egy élőlényt, amikor elhaladtunk a város golfpályája mellett, annak két füstölgő gyárában és egy nagy, elhagyatott külsejű benzinkúton.

Ezután megálltunk a Calico Ghost Townnál, egy felújított 19. századi bányavárosban, amely turisztikai attrakcióvá vált. A vonatút a park környékén volt egy szép út az ó-nyugati emléksávon, de semmi sem hasonlított arra, ami várt minket a végállomásunknál, az I-15-ös észak felé 55 mérföldre északra: Baker (914 lakos) és a Mojave Nemzeti Rezervátum. Baker folytatta Alkonyi zóna motívum szépen. Három motelje van - a hawaii királyi, a Wills Fargo és a zsemlefiú, melyeket egy ranger szerint a legutóbb frissítettek.

A barátságos, középkorú hölgy, aki bejelentkezett a Zsemlefiúba, egy lottójegyet akart nekem eladni a szobával együtt, de elbizonytalanodtam, bár később hallottam, hogy ennek az egyetlen motelnek / kisboltnak több lottónyertese volt, mint bármelyiknek az állam. A 103. számú szobában találtunk egy nagyméretű ágyat, korlátozott kábeltelevízióval ellátott TV-t, varázslatos kilátást a közeli I-15-re, és egy kézzel nyomtatott felirattal a bejárati ajtó hátulján: Kérjük, tartsa zárva az ajtót. Snake kiszúrta.

A Mojave Nemzeti Természetvédelmi Területen semmi sem felelhetett meg ennek az élménynek, bár az ország legnagyobb Joshua faerdője meglehetősen közel került, és a védőnő 45 négyzetkilométeres Kelso-dűnéi - az Egyesült Államok egyik legnagyobb dűneföldje - felfelé és lefelé húzódtak. nem volt valami, amire alkalmad van minden nap. A szabadnapot a Mad Greek Caféban, a Bun Boy Motel szemközti utcáján kötöttük ki. Két kiváló görög salátát ültünk egy Hercules műanyag szobor árnyékában egy étteremben, a kaliforniai sivatag közepén.

A kígyó soha nem jelent meg, és másnap reggelre készen álltunk arra, hogy minél névtelenebben elhagyjuk a Mojave-t. De a sivatagnak megvannak a maga szabályai. Amikor a Zsemlefi hivatalnoka visszavette a kulcsomat, újra megkérdezte, szeretnék-e lottójegyet. Haboztam, majd hallottam magam mondani: Persze. Mi a fene? A kifizetése a kirándulás a Mojave révén az, hogy egyszerűen nem mehet el anélkül, hogy magával venne belőle valamennyit.

Mikor menjek

Február és március hűvösebb, mint a legtöbb hónap, és ez a legjobb alkalom a sivatagi vadvirágok megtekintésére.

Marad

Kitűnő érték Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, Kalifornia; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; megduplázódik 182 dollárból.

Eszik

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornia; 760 / 733-4354; vacsora két fő részére 28 dollár.

Csináld

Calico Ghost Town 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Kalifornia; 800 / 862-2542; calicotown.com ; belépő 6 dollár.

Death Valley Nemzeti Park 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldwell Szabadtéri Múzeum Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; a belépés ingyenes.

Mojave Nemzeti Rezervátum 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojave Nemzeti Rezervátum

Vegyen egy festői meghajtót a Joshua faerdőn keresztül. Hajtson felfelé és lefelé a természet 45 négyzetkilométeres Kelso-dűnéin - az Egyesült Államok egyik legnagyobb dűne mezőjén.

Calico Ghost Town

Tegyen aranyat, és menjen a bányavonattal.

Őrült görög étterem

Figyelje az őrült görög túláradóan ragadós óriásplakátjait. Az ostoba görög éttermet gipszszobrok veszik körül, de a húzások ízletes bárányételek és friss eper turmixok.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

A narancssárga cseréptetős stukkóépületeket a közelmúltban frissítették, és egy dús kert, valamint a rajongói pálmák körül helyezkednek el egy meleg tavaszi medence közelében.

Death Valley Nemzeti Park

A Halálvölgy a legforróbb és legszárazabb Nemzeti parkok az Egyesült Államokban, a legnagyobb pedig az alsó 48 államban. Évente több mint 800 000 látogató érkezik, sokan megnézik az itt észlelt több mint 200 fajt.

Goldwell Szabadtéri Múzeum

Itt, egy magányos magánterületen, különösebb ok nélkül, pihenjen fél tucat nagyméretű szobor, köztük egy 24 méteres oxidált acélbányász, aki egy pingvin mellett áll.