Cooper dombja magasan magasodik az A46-os út mellett, Gloucestershire-ben, közvetlenül azelőtt, hogy a villog-és-hagyj el jelzés egy szinte komikus keskenységű útra visz. A kanyargós sáv néhány ház és néhány rusztikus tehén mellett halad. Az emelkedő lábánál egy kis parkoló, amelyben fél tucat autó van, szinte tele van; holnap 2000-5000 embert várnak ide az éves Cooper Hill sajttekercsre és ébresztésre.

Az emberek mindaddig folytatják tejtermékeket ezen a bizonyos lejtőn Anglia délnyugati részén, amíg emlékezetük van. 'Kérdezd, ne onnan, ahol tavasz volt / Tudod, hogy ez egy régi és ősi dolog' - mondja népi páros. Elkezdek mászni, és azonnal egyértelmű, hogy Cooper dombja helytelen elnevezés: ez inkább egy szikla. A csúcsról történő leesés 60 fok; 300 méter után a lejtő csupán 40 fokos szintre áll. Ezt dolgozza ki a szögmérőn, és meglátja, hogy a sajt hajszolása ezen a dombon több mint kevéssel jár ahhoz, hogy elrepüljön egy szakadéktól.

Az évszázadok során a rituálé alig változott. A pünkösdi ünnepi hétfőn (május utolsó hétfőjén) a Double Gloucester négy nyolcfontos kerekét gördítik. Soha senki nem fogja el a sajtot, amely 30 mérföld / órát meghaladó sebességgel pattog. Mind a négy futam másodpercek alatt véget ért; között felfelé melegszik. Ami a tucatnyi lejtős vakmerőt illeti: 'Mire félúton vannak a dombról, teljesen dezorientálódnak, nem tudták kezelni a karjukat és a lábukat, és nem tudnak megállni' - mondja David Brown , a célegyenes egyik elkapója, aki megakadályozza, hogy a versenyzők becsapódjanak a tömegbe, a kerítésbe vagy a hegy alján lévő kőházba. A mentők önkéntesei és a mentők a következő verseny kezdete előtt felveszik a lebuktatott résztvevőket. A hegyen nincs kapaszkodó, nincs csúcsra járás, nincs frissítő vagy ajándék teáskendõ eladó - semmi sem teszi a rituális nézõbaráttá. Ami a versenyzőket illeti - képzeld el ezt az eseményt az államokban. Bukósisakot, könyökvédőt, csuklóvédőt viselnek. A Cooper-dombon egyedül vagy.

A veszély azonban valóságos - 1996-ban 33 versenyző sérült meg; 27 a következő évben. Szó esett az esemény betiltásáról, és 1998-ban törölték, miközben biztonsági intézkedéseket - több elkapót, több biztonsági embert - vezettek be.

Anthony Peasley nyugalmazott mérnök a Cooper-dombon élt és 44 évig a Sajtgurító Bizottságban tevékenykedett. Felesége, Iris, a CRC volt elnökének a lánya és az esemény korábbi MC unokahúga. Megmutatnak nekem egy filmet, A sajt kergetése, ez dokumentálja az 1992-es versenyt, amikor egy sajt beugrott a tömegbe, és eltörte egy fiatal lány karját. A filmben az öregkorúak emlékeznek (a második világháború idején egy értékes falatot tekertek egy fából készült sajt belsejébe!), És az emberek spekulálnak a szokás (föníciai, esetleg kelta?) Eredetről és célról (termékenységi rítus? szertartás?).

A Peasleyék nem szimpatizálnak a „lázadókkal” szemben, akik Whitmonday-n a Cooper-hegyen jelentek meg abban az évben, amikor a versenyeket Edam sajttal törölték. Egy Edam! A sajt az egész esemény középpontja, bármit is jelentsen, és a megfelelő sajt elengedhetetlen.

Elvesztettem a Diana Smart tejüzemhez való eljutást Churchamban. Végül egy vámszedő a szükséges apró-vidéki-sávos-észrevehetetlen azonosító-jelölésekhez irányít. Egy ideig megosztom egy földutat néhány tehénnel, mielőtt gyalogosan továbbhaladnék egy épület- és istállófürtig. Egy szürke hajú hölgy fehér Wellingtons-ban és egy kis fehér kalapban előbújik, megrázza a kezemet, és bemutat két unokájának és macskájuknak, Poached Egg-nek.

Smart és férje évekig tejtermelők voltak, de csak 1986-ban kezdte a sajtot, amikor 60 éves volt. Jött a lehetőség, hogy megvásárolja ezt a tejterméket és megtanulja a szakmát, és nem tudott ellenállni. Most sűrű, cheddar-szerű sajtjai, a viktoriánus kori sajtókban formázott, jókora korongok, amelyek akár 18 hónapig érlelődtek, díjakat nyernek, és a londoni foodie-mekában, a Neal & Yos-ban értékesítik őket. Mrs. Smart maga választja ki a Cooper Hill Double Gloucester-t. 'Megpróbálok kicsiket választani' - körülbelül 10 hüvelyk átmérőjűek. - Különben a dolgok meglehetősen veszélyesek lehetnek. Megkérdezem, érzi-e megtisztelőnek, hogy kézművét kiválasztják az ősi ünnepségre. Nem imponált. Mivel a Gloucestershire-ben hagyott hagyományos gloucesteri sajtok csak két gyártója maradt, jogos igénye van a megtiszteltetésre, de kézzelfoghatóbb előnnyel is rendelkezik a sorozatgyártású Double Gloucesters-szel szemben. - Az enyém kerek - magyarázza. - A többiek nem látják.

1999. május 31-én, munkaszüneti hétfőn, az ég alacsonyabb, de nem nyílik meg. Idén a sajt 18 óra helyett délben teker, így a versenyzőknek kevesebb ideje lesz részegíteni. A Cooper-dombot hatalmas számú felügyeleti típus lerontja, elzárja, és járőrözi. A jelek mindenütt emlékeztetnek arra, hogy a SAJTTEKERÉS POTENCIÁLIS VESZÉLYES TEVÉKENYSÉG.

Megfelelően figyelmeztetve a tömeg határozottan vidám marad, még a dombra mászás közben is. Mintegy sügér keresésére erőlködve, mintegy 1500 ember lóg a kedves életért a csúszós gyökereken és a billegő kerítésen. Fél órába telik, míg felmászok a dombra. A tetején felfedezek egy asszonyt, aki mankóval sétált fel, és egy fiatal férfit, aki zavart arckifejezéssel és svéd zászlóval volt a hátizsákján. A versenyzők átnéznek a szélén, idegesen mosolyognak, sört isznak.

Felfordulás zajlik, amikor Rob Seex, egy tejtermelő, aki egy évtizede volt MC, a domb tetején foglal helyet, vigyorogva fehér kabátjában és koszorús kalapjában. Anthony Peasley, a P.A. felett, elcsendesíti a tömeget. 'Tartsa szemmel a sajtot, amíg el nem megy melletted' - mondja. Az első kereket egy régóta bizottsági tag özvegye gurítja. A versenyzők felemelkednek, és a legtöbben azonnal előre lépnek, bemutatva, amit Tony Pither a Sajtgurító Bizottság elnöke mondott nekem: 'Ha elhagyják a lábukat, akkor ez az.'

Foltomról, egy tinédzser mögött, akinek pókhálója tetovált a nyakán, látom, ahogy felvillannak, majd éljenzéseket hallok az alján. Ők Steve Brain, egy 30 éves építtető.

Alul dühösebb, ezért lefelé indulok. Ahogy én teszem, a második számú sajt a csoportom felé ugrál. Mindannyian kapkodunk és összerándulunk, majd nagy megkönnyebbülten sóhajtunk, amikor a kerék az orsó barikádba csapódik. Steve Brain nyeri ezt is. A sérültet hordágyon szállítják; ő a nap első, és nem sérült meg komolyan. A biztonsági emberek jól érzik magukat.

Helen Thorp és Sabrina Rimmer az egyedüli versenyzők a női versenyben. Van egy tervük - mégpedig úgy, hogy átfordulnak az oldalukon, és hatalmas formában gurulnak. 'Ez egy új megközelítés a sajt tekercselésében!' - kiáltja Peasley a P.A. Átgurulnak a vonalon, átölelnek és sikoltják: „Lányerő! Örömmel látom, hogy Helen köldökgyűrűje nem ragadta meg a lombot.

A nap utolsó versenye Brain mesterhármasra licitál. Teljes dőlésszöggel, egyenesen döngölve söpri le a szakadékot, miközben testek repkednek körülötte. Alulról nézve rendkívüli a látvány - harcosok, akik ellenségeket vádolnak, vagy áldozatok, akiket a végzetükbe vetnek. A legmagasabb szinten Brain elesik, csak előre bukfencez, és talpra pattan, felfelé és fölé a célvonalon a győzelemhez. Festse kékre, és bent lehessen Bátor szív.

Bajaiért Brain elvesz három sajtot. 'Általában odaadom őket' - mondja. Tehát mi hajtja Brain-t?

Remélem, hogy Lance Townsend is ugyanezt a hangot kapja. 20 évig, 14 éves kora óta sajt üldözője, Lance-nek több a második és a harmadik helyezettje, mint bárkinek az esemény rögzített történetében. Még nem nyert. A küldetése három eltört bokával, egy elmozdult vállával és számtalan zúzódással jár. Egy elcsigázott szemű, fáradt szemű férfi (de ez azért lehet, mert éppen lejött a Cooper-dombról), tudja, mit akar: 'Ha megnyerem egyet, akkor kilépek.'

Kettővel vége. Segítek Mr. Peasley-nek visszahozni a hangszórókat a házába. 'Egy riporter ma folyamatosan azt kérdezte, miért tettük' - mondja. - Meséltem neki az ünnep eredetéről, arról, hogyan tartották életben ezeket az éveket, de ő folyton azt kérdezte tőlem, miért. Nem tudtam megértetni vele. Kik vagyunk. '

A sajt május végén gurul. További információkért lásd: www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; vagy hívja a 44-1452 / 425-673 telefonszámot.

Alfred Gingold könyvei között szerepel A szülői útmutató New York egész területére, Helen Rogannal (City & Co.).