Amint a gép egyik délután megkezdte ereszkedését Telluride-ba, arcomat az ablakhoz szorítottam, várakozásomtól szédülten. Évek óta csak halványan tudtam erről a délnyugati Colorado városról, amely a San Juan-hegység távoli kanyonjába van bedugva, egy síelő menedékében, ahol Oprah Winfrey a sok otthona egyikének a tulajdonosa. És aztán, ahogyan ezek a dolgok történnek, Telluride gravitációs erővel kezdte el kezelni a különböző közeli barátokat, egy rendesen elakadt tételt, aki homályosan kultikus hévvel kezdett erről beszélni, mint például a technikusok Égő ember . Az egyik különösen buzgó hittanácsadó odáig ment, hogy a vad cseppekkel való első találkozását a savcseppeléshez hasonlította.

A repülőablakból azonban nem láttam semmit. Se hegyek, se hó, se hallucinációs alpesi utópia. Sűrű felhőrendszer gyűlt össze a térségben, mindent vakító ködbe burkolózva, hogy a kifutópálya - Észak-Amerika legmagasabb kereskedelmi sávja, amelyet veszélyes módon 1000 méteres sziklák könyveltek el - csak másodpercek alatt volt látható, mire az apró prop sík megérintette le. A repülőtérről induló taxival ahelyett, hogy rácsodálkoztam volna a fűrészfogak csúcsainak kanyonjára, amelyek hatalmas célú amfiteátrumként keretezik a célállomást, csak a statikus fehér mormot láttam többet. A sofőröm, egy jóindulatú, öreg beatnik kopott bőrű cowboy kalapban elmagyarázta, mennyire szokatlan ez, hogy az itteni tél metronómiai megbízhatósággal szokott ingadozni az égboltok között, amelyek több mint 300 hüvelyk dicsőséges port dobnak le, és a kristályoskék színt ragyogó égbolt között.

- De Telluride - jegyezte meg titokzatosan - sokkal több, mint pusztán hegyek.

Sokat kapsz erről a beszélgetésről, kvázi misztikus morgolódásokról, amelyeknek csak akkor van értelme, ha ismered a város valószínűtlen történetét. Az 1878-ban bányatelepként alapított Telluride a századfordulóra fejenként több milliomosot vert, mint Manhattan. A szalonok és bordellók, valamint a kíváncsiskodó kutatók csinos, félig civilizált előőrsének hírnevét is megszerezte. (Végül is itt rabolta ki Butch Cassidy az első bankját.) Az 1960-as évek végére, amikor a bányaipar összeomlott, a várost hippik állították, akik találtak benne egy idillt, ahol furcsállhatták magukat, 8750 láb tengerszint felett. A radikális hedonizmus önmagában azonban nem volt elegendő a gazdaság élénkítéséhez. 1972-ben megnyíltak az első sífelvonók, és Telluride újjászületett, mint soha soha sohasem teli föld, szelíd, határmenti érzékenységgel.

Annak ellenére, hogy nem tudtam megcsodálni a tájat, egy séta a városban elég volt ahhoz, hogy kellemes delíriumot idézzen elő. A vékony levegő ropogós és fenyős volt, és az égő marihuána összetéveszthetetlen illatával fűtötték. A múltban kutató Telluride szellemei szorgalmasan megőrzött mézeskalács-viktoriánusokban, bukdácsoló kunyhókban és hatalmas ó-nyugati homlokzatokban lapultak a főút mentén, a Colorado Avenue mentén. Aztán ott voltak a helyiek, egy hihetetlenül fitt karakterek, akik a Telluride történelmének különböző fejezeteiből tűntek ki, és mindannyian a legfelsőbb korban lévő emberek különös ragyogását sugározták. Elhaladtam egy ingerlő szeptuváros mellett, aki ing nélkül sétált, és látszólag nem is tudta, hogy kint 20 fok van. Elhaladtam egy fiatal srác mellett, akinek könnycsepp tetoválása volt, és vidáman mesélt egy lavinás ecsetet. Elhaladtam Hilary Swank mellett.

- Ez a világ mélyen elcsépelt kis szeglete, nem igaz? - mondta Dabbs Anderson művész, akivel találkoztam az első estén. A történelmi Sheraton bárban voltunk a New Sheridan Hotelnél, egy gyengén megvilágított szalonban, préselt ón mennyezettel és nyüzsgő biliárdszobával, amely 1895 óta horgonyoz a városban. Anderson, napfényes szőke, halványkék szemű, és zsidóan túlméretezett személyiség eredetileg Alabamából, egy éve költözött ide Los Angelesből kutyájával, egy William Faulkner nevű dogával. Közös barátainkon keresztül vettük fel a kapcsolatot, és sok martin alatt megbeszéltük Telluride csábítását: az off-kilter hangulatot, az igénytelen hozzáállást, a hitelesség hangsúlyozását a hivalkodás felett, amely megalapozta Aspen-ellenes hírnevét. Ahol az Aspen ellentétes kultúrájú múltját Gucci és Pradára cserélte, Telluride-nek nincsenek üzletláncai, öltözködési szabályai és öntudatosan pompás szállodái. Van egy szabadtéri „ingyenes doboza”, ahol a helyiek mindent újrahasznosítanak a ruházattól a főzőedényig.

- Természetesen itt őrült összeg van, de ez nem határozza meg a helyet - folytatta Anderson. 'Ha az emberek Aspenbe mennek, hogy pompázzanak vagyonukkal, akkor valamiféle hálózaton kívüli gazdagodást keresnek ide, függetlenül attól, hogy hírességek, vagy pótkocsiban élnek. Ez az a hely, ahol az emberek furcsa álmokat kergetnek, amiknek a bolygó legjobb síelései is vannak.

Anderson tapasztalatból beszélt. Kezdetben csak egy hónapos tartózkodást tervezett, mivel informális, egyhetes rezidenciát kínáltak számára, hogy lenyűgöző, folklóros rajzok, festmények és bábok keverékén dolgozzon a Steeprockban, a hegytetőn művészek & apos; visszavonulni az apró szomszéd faluban, Sawpitben. A rezidencia végére azonban Anderson nem látta értelmét, hogy visszatérjen Los Angelesbe, és a Steeprock programjának bővítésében maradt. Alpino Vino, étterem és bár a hegyen Telluride-ban. Jake Stangel

'A nyüzsgés, a zümmögő szorongás, a túlélési mentalitás - kiégtem' - mondta nekem. Telluride-ban „hasonló gondolkodású furcsaságok közösségét” találta, ahogy ő fogalmazott. Meleg napokon gyakran láthatja, ahogy lila görkorcsolyában siklott, miután egy reggeli élő puskaporral kísérteties rajzokat készített. Amikor megismertem, az első helyi egyéni bemutatójára készült a 81435 Galériában, a belvárosi művészeti negyed számos bemutatótermének és kortárs terének az egyikében.

'Ez egyfajta őrült saga, de ez az a fajta dolog, ami csak itt történik' - mondta. 'Van egy módja annak, hogy egy nagyon specifikus embert szívjon be, és a többit elrettentse.'

Ezzel lecsiszolta az italát, és kíváncsi tekintettel bámult rám.

- Legyen óvatos - tette hozzá a nő, és villogott egy elég erős vigyort az atomreaktor működéséhez. - Előfordulhat, hogy soha nem megy el.

Másnap reggel a legkékebb égre és egy átható másnaposságra ébredtem. Anderson és én az Ott nevű helyen fejeztük be az éjszakát. Telluride, a termékeny étkezési jelenet örvendetes kiegészítője. A Nyugat-Csendes-óceán sugárúton található, körülbelül akkora, mint a gardrób, punkos hangulatú volt, és freestyle menüt tartalmazott finom kis tányérokból: osztriga és párolt zsemle, lazac-hasi tostadák és jávorszaláta-pakolások. A desszert egy görögdinnye ízesítésű cserépmézga volt, amelyet útközben vettem fel az egyik helyi gyógyszertárban. Anderson különféle barátai csatlakoztak hozzánk - egy fotós, egy kendertenyésztő, egy peripatetikus Pilates oktató, aki a nyarakat szörfözéssel tölti Franciaország déli részén -, és nagyon gyorsan késett. Mezcal és vérnarancs koktélok engedték át a tequila lövéseket apró üveg sícipőben, és az éjszaka egy bizonyos pontján úgy döntöttem, hogy jó ötlet megkísérelni a bár kézenállását. Azt, hogy senki sem szemelt, sok mindent megmagyaráznak, azt hiszem, a helyi éjszakai életről. Balról: Dunton Town House, egy öt szobás butikhotel a város szívében; egy nap a lejtőkön Telluride hátsó vidékén. Jake Stangel

A South Oak Street-en szálltam meg, amely a város valószínűleg legszebb útja, a Dunton Town House-ban, egy történelmi házban, a gondola közelében található, amely a sífelvonók felé sodorja az embereket. B & B-nek érző butikhotel, a testvérek tulajdonát képezi a nagyon kedvelt Dunton Hot Springs üdülőhely, amely egykori bányászokat foglal el & apos; város körülbelül egy órával délnyugatra. Öt kényelmes, modern szobájával a Dunton Town House tökéletesen megtestesíti Telluride csiszolt, ám mégis közömbös érzékenységét.

A közös asztalnál felszolgált sütemények és gyümölcsök elterjedése után úgy döntöttem, hogy eltalálom a lejtőket. Két lépéssel az ajtón kívül azonban pillanatnyilag megbénultam. A Telluride egy tiszta napon megteszi ezt az emberrel. Még egy olyan állapotban sem, ahol nincs lélegzetelállító, hegyekbe vájt város, ez a hely egyedülállóan látványos, mert minden oldalról a Sziklás-hegység legmagasabb, 13 000 méteres csúcsainak koncentrációja szorítja. Az előző napi köd után olyan volt, mint egy új dimenzió. Bárhová néztem, az emberek állva álltak, és felvették a törpe pompát, mintha egy UFO glóriáját bámulnák.

'A Telluride az a hely, ahová az emberek furcsa álmokat kergetnek, ami szintén a bolygó legjobb síelésével jár.'

Lovagoltam a gondolával a síterületre, ami valójában egy külön város: Mountain Village. 1987-ben Telluride-tól 1000 méterrel feljebb építették, hogy a lejtők könnyebben hozzáférhetőek legyenek a családok számára, lényegében luxus társasházakból és ranchszerű kúriákból álló mini Vail, saját rendőrséggel, éttermekkel és napközi-otthonnal. Fontos, hogy enyhítette a történelmi belvárost a fejlesztési nyomás alól. A Telluride azóta egész évben nyitva áll, a nyári szezont neves blues-, jazz- és filmfesztiválok emelik ki. Mountain Village nélkül nem lett volna mód az ilyen növekedés befogadására.

A csizmámat a gondola tetején lévő sílécembe vágva kissé ideges lettem. Ahogy abszurdnak tűnik, aggódtam, hogy a hegyi síelés megrontja-e a hely egyre növekvő szeretetét. Számomra mindig is volt egy irritáló kapcsolat a síelés fantáziája és az élmény valósága között, és az emlékeim a nemzeti emeletes üdülőhelyek - Vail, Canyons, Squaw Valley - kirándulásaiból kevésbé dominálnak eksztatikusan lefelé szakadni, mint végtelen felvonózsinórokban remegni, és a tömegeken keresztül a mogulok körül szétcsúszni. Mindazért, ami a Telluride 2000 plusz hektárnyi síelhető terepét paradicsommá teszi - a fenomenális hóminőség, a legendás meredekség, a minden irányba szürreális látvány - a legemlékezetesebb az, hogy valóban megvan a hegy. Ez volt a síszezon csúcspontja, mégis három nap alatt soha nem vártam néhány másodpercnél tovább egy felvonót, és gyakran egyedül találtam magam a nap közepén a legnépszerűbb futásokon.

'Ez a Telluride dióhéjban - világhírű, de még mindig valahogy fel nem fedezett' - mondta nekem Anderson aznap délután, amikor a lejtőkön találkoztunk. A Telluride 18 felvonója és 148 futása szinte végtelen büfét kínál minden síelő számára. Miután a délelőttöt a könnyebb terepen töltöttem el, elindultam Andersonnal, hogy felfedezzem a nagyobb kihívásokat. Keskeny vízfolyások voltak, amelyek nyárfasűrűségen tekertek át. Ott volt a Jelenések tál meredek és tollas kiterjedése. Voltak félelmetes vertikális mágusok, amelyek ápolt, nyugodt lakásokhoz vezettek. A találóan elnevezett See Forever, a terület aláírásfutásának tetején Anderson rámutatott a káprázatos La Sal-hegységre Utahban, mintegy 100 mérföldre nyugatra. Après-ski pillanat az Alpino Vino szabadtéri teraszán. Jake Stangel

A napot egy üveg habzó rózsával zártuk, amelyet egy vödör hóban hűtöttünk, az Alpino Vino szabadtéri teraszán található hőforrások alatt, amely 11 966 méter magasan a kontinens legmagasabb éttermeinek számít. . Nem meglepő, hogy olyan emberekbe ütköztünk, akiket Anderson ismert, és csoportunk gyorsan kibővült, hogy ismétlődjön az előző esti kis buliról: bor, antipasti tálak, idegenek gyorsan érezzék magukat hosszú távú barátokként. Egy ponton egy New Orleans-i barátom, ahol lakom, odalépett az asztalhoz, és csatlakozott az eljáráshoz. Fogalmam sem volt róla, hogy a városban van. Különösen helyénvaló volt, hogy ő hasonlította Telluride-t az LSD szedéséhez, mivel addigra az összehasonlítás már nem hangzott olyan hézagosan.

Aznap este egyedül ebédelve a 221 South Oak bárban, ahol hihetetlen házi készítésű tésztákat szolgálnak fel, beszélgetést indítottam J. T. Keating-szel, egy fiatal férfival, aki hat évvel korábban Telluride-ba költözött. Mint minden helybélivel, akivel találkoztam, ő is meleg volt és barátságos. 'Elég konzervatív floridai világból származom' - mondta Keating, aki egy szállodában dolgozik. - Sajnos, amint hangzik, valahogy itt találtam magam. Egyáltalán nem hangzott sajtosnak, mondtam neki. - Igen, csak van valami a vízben - mondta. - A hegyekért jöttem, de az emberekért maradtam.

- Remélem, tetszik egy jó túra - mondta Anderson. Utolsó éjszakám volt, és a Steeprock felé vezető felhajtó tövében álltunk. Tartózkodásom alatt Anderson számos après-ski örömmel ismertetett meg. Megvoltuk a kötelező steaket a New Sheridan Chop House & Wine Bar-ban. Elkaptuk a naplementét az Allred & nbsp; étteremből, amely a gondola tetején található, és amely a fenomenálisabb kilátással rendelkezik a belvárosra. Előételeket rágcsáltunk La Marmotte-ban, egy meghitt francia bisztróban, amely egy régi jégházban kapott helyet. Eszpresszót kortyoltunk a Ghost Town-ban, egy művészi kávézóban, és kézműves koktélokat a Butcher & the Baker, egy vidám kis kávézóban. Steeprock meglátogatása - úgy vélte - befejezi a megtérésemet. Reggeli péksütemények a Hentesben és a Bakerben. Jake Stangel

Az a vegyület, amely az elmúlt három évben minden tudományterület művészét befogadta, a kovácsoktól a fotósokig, nem könnyű eljutni. A feljáró, egy negyed mérföld laza pala a meredek visszacsatolásokig, csak 4 x 4-rel hajózható. Mivel nekünk nem volt ilyenünk, gyalogolnunk kellene. Kimerítő volt, de megérte. A hely egyenesen egy meséből tűnt ki: széles, durva faragású padlókból álló, bonyolult, rozsdás felkarcolású faház, amelyet mind tűz melegít, fényeit pedig a nap működteti. Fúvókákat, festékeket és szerszámokat szórtak szét az egész földszinti dolgozószobában. Bár a Steeprock alkalmi tanfolyamokat kínál, még nem nyitott rendszeresen a látogatók előtt. Anderson azonban azt tervezi, hogy a következő évet úgy tölti, hogy művészeti show-k, rendezvények és kísérleti előadások helyszíne legyen. Emellett egy formálisabb jelentkezési folyamatot akar létrehozni a rezidenciák számára, mivel jelenleg szájról szájra folyik az ügy.

Korábban tartózkodásom alatt megismerkedtem a Steeprock tulajdonosával, Isabel Harcourt-val, Telluride-ban az elmúlt 20 évben, aki művészekkel dolgozik ambiciózus projektek logikájában (mondjuk egy bánya fotózása). Az ingatlant 20 évvel ezelőtt férje, Glen építette, aki mindent eláraszt, és egyfajta ad hoc községgé alakítja. 'A művészek jurtákban és tepsiben éltek és éltek' - mesélte nekem, és elmagyarázta, hogy a 2000-es évek elején a Steeprock-ot házépítő céggé változtatták. Akkor tragédia történt, 2006-ban, amikor férje meghalt egy repülőgép-balesetben. Két évvel később bekövetkezett a jelzálogválság, és az üzlet kiborult. Most Steeprock ismét művész & apos; menedék. Beszélnek a tepee-k és a jurták újjáépítéséről, sőt kis kabinok építéséről is, hogy kiegészítsék a főházat. - Dabbs-szal - mondta nekem Harcourt -, ez valóban teljes kört ölel fel, mint egyfajta Telluride mikrokozmosz - ez az érdekes emberek számára készült forgóajtó. Balról: Dabbs Anderson helyi művész lőporrajzain dolgozik a Steeprock-i stúdióban, közvetlenül Telluride mellett; William Faulkner, Dabbs Anderson kutyája. Jake Stangel

Anderson és én kimentünk a fedélzetre. Az ég tiszta volt, a csillagok fenségesek. Láthatta a Tejút gossamer paraboláját.

- Ja, és nyáron itt kellene látnia, az összes fesztivállal együtt - mondta Anderson. - És az esés, amikor a levelek megváltoznak. Amikor először láttam a völgy színeit, elkezdtem sírni.

- Óvatosan - mondtam, és felálltam, hogy menjek. - Lehet, hogy visszajövök, mielőtt tudnád.

Mondtam ezt számtalan embernek a világ számtalan helyén, tudván, hogy a szavak elhagyják a számat, hogy végül üregesek. Annyi minden látnivaló miatt miért térne vissza egy helyre? De valami más volt Telluride-ban. Megértettem, miért folytattak ilyen sokan visszafelé. Valójában néhány hónappal később felültem a motoromra, és 1500 mérföldet tettem, hogy újra megnézzem a helyet. A városba húzódva a hegyek ismét megrázkódtatták, de természetesen akkor már tudtam, hogy Telluride sokkal többről szól.

A részletek: Mit kell tenni Telluride-ban, Colorado

Megközelítés

Repüljön a Telluride Regionális Repülőtérre Denverben található kapcsolaton keresztül.

Szállodák

Dunton városi ház : Részben butikhotel, részben B & B, ez az öt szobás fogadó egy korábbi történelmi házban, a Dunton Hot Springs testvér tulajdonát képezi, egy luxus alpesi üdülőhely, körülbelül egy órával a városon kívül. Dupla 450 USD-től.

Új Sheridan Hotel : A Colorado Avenue fő sávjának lehorgonyzása 1895-ös megnyitása óta, ezt a hotelt ízlésesen felújították 2008-ban. A Historic Bar és a Chop House & Wine Bar étterem egyaránt megéri ellátogatni. Dupla 248 dollárból.

Éttermek és kávézók

Alpesi bor : A nap folyamán ezt a pálya melletti süllőt alkalmi síeléshez, sífutáshoz és italokhoz használják, de vacsoránál a mecénásokat a gondolából egy zárt hóvezetés indítja el, egy ötfogásos olasz menühez borpárokkal. Belépők 15–40 USD.

A hentes és a pék : A korai órákban felszolgált reggeli kézműves koktélokkal engedi át az estét ebben a rusztikusan csípős kávézóban. Belépők: 7,50–30 USD.

Szellemváros: Földes, művészi kávézó, ahová könyvet hozhat, és a nap elcsúszhat, miközben kávét kortyol. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; 4–14 dollár előételek.

A Groundhog : Egy francia bisztró, amely egy történelmi jégházban helyezkedik el, ez a hely tökéletes egy dekadens étkezéshez - gondoljuk a coq au vin - vagy egy pohár borra a lejtőkön töltött nap után. Entrées 26–44 USD.

Ott ... Telluride : Ezen a meghitt helyen olyan találmányi kis tányérok, mint a lazac-hasi tostadák, gyakran előzik meg a tequilát. Kis tányérok 8–12 USD.

221 Dél-tölgy : Eliza Gavin, a Top Chef egykori versenyzője olyan ételekkel ígérkezik, mint a sáfrányos párolt polip és az áfonyával és kávéval porosított jávorszarvas T-csont. Belépők 30–50 USD.

Képtár

Galéria 81435 : A helyi művészetre összpontosítva ez a galéria kiváló hely, hogy bepillantást nyerhessen a város virágzó művészeti életébe.