Ahogy helikopterrel elsodródtam a vulkán mellett, az égen baljós, de elárasztó romantikus festmény volt a levegő. Óriási füstgomoly gomolygott a Volcán de Fuego (szó szerint Tűzvulkán) kúpjából, sötét, hullámzó hullámai gyönyörű kontrasztot alkotnak a felül és alatta lévő gyengéd fehér felhőkkel. A többi utashoz hasonlóan én is boldogan fényképeztem az iPhone készülékemmel, és kicsit többet gondoltam a természetes látványra. Még a guatemalai pilóta sem vette észre véleményét. Mindannyian azt feltételeztük, hogy ez rendszeres Fuego-kibocsátás, amely négy-hat hetente regisztrálja az aktivitást. (Ez az ország három aktív vulkánjának egyike; Guatemalában még 35 van, ahol három tektonikus lemez keresztezi egymást, de ezek vagy kihaltak, vagy szunnyadnak).
Három órával később egyikünk sem sejthette ezt - múlt vasárnap reggel 9 óra körül - Fuego kitörne, halálos láva, hamu és mérgező gáz áradatát öntve a tövében összebújó maja falvak felett. A 18.45-kor kezdődő második kitöréssel együtt több mint 100 ember halt meg, köztük sok gyermek. Egész vidéki közösségeket pusztítanának, bezárnák a nemzetközi repülőteret és nemzeti vészhelyzetet hirdetnének ki.
Visszatekintve, az a reggeli helikopteres repülés a válság előtti álomszerű sérthetetlenség része volt. Éppen néhány napot töltöttem az idilli Atitlán-tó felfedezésével, amelyet gyakran a Comói-tó látványosabb változatának neveznek, és előző nap még egy szunnyadó vulkánra is megmásztam. Ezen a vasárnapon, június 3-án, vissza kellett repülnöm New Yorkba, ezért úgy döntöttem, hogy a festői reggeli járattal Antigua, Guatemala régi gyarmati fővárosába utazom. A Fuego vulkán látványa, amely szimmetrikus, mint egy gyermek rajza, még egy látvány volt a 20 perces út alatt a zord hegyeken, ahol ősi, smaragdzöld zöldmezőket szorítottak a szántóföldek minden centiméterén.
A szürreális közöny folytatódott, amikor a helikopter elejtett Antigua külterületén, amelyet gyönyörűen ép gyarmati építészete miatt az UNESCO világörökség részévé nyilvánított. Egyik lakó sem mutatta a legkisebb érdeklődést a füstölgő vulkán iránt, pedig csak 10 mérföldnyire volt. Amíg a festői macskaköves utcákon jártam, a helyi családok a vasárnapi mise után sétáltak és villásreggelire gyűltek össze a Posada de Don Rodrigo-ban, egykori arisztokrata kastélyban, virágokkal teli spanyol udvarokkal. Azelőtt mentem el, hogy az első kitörés közvetlenül dél előtt bekövetkezett volna, de akkor sem volt érzéke a válságnak a hírekbe. 14 órakor, miután gyenge esőben haladtam 45 percet a főváros, Guatemala City La Aurora repülőterétől, az American Airlines Miamiba tartó járatán ültem, és egy késői vacsorán töprengtem New Yorkban.
De ahogy jött és ment az indulási idő, a guatemalai utasok átkutatták okostelefonjaikat és azt motyogták, hogy valami történik Antigua közelében; fényképeket tettek közzé az Instagramon, amelyeken sötét pelyhek záporoztak a városon. Aztán a kapitány bejelentést tett. Sajnálom, srácok, de az összes vulkáni hamu miatt bezárták a repülőteret. Semmit sem tehetek. Nem megyünk sehova. Volt valamiféle kitörés, de nem voltak részletek. Csak most néztem az ablakhoz még mindig finoman dobogó szitát, és észrevettem, hogy fekete lett.
Ez következett az utazás legutóbbi történelmének egyik kevésbé építő színhelyén, amikor a mintegy száz utas átesett önmagán, hogy visszatérjen a jegypultba, hogy átjegyezze a járatokat. Néhány hatalom végigment a végtelen terminálon; a szemérmetlenebbek futásba törtek. Az őrület levegője fokozódott, amikor az utasok hevesen kitöltötték az űrlapokat, miközben a bevándorlási sorban álltak, és lökdösődtek a vámsorok helyzete miatt. (A dolgozók zavartan néztek ránk. A repülőtér zárva van! Elmagyaráztam. Az van? Válaszolták).