Töltsön el néhány napot a Dordogne-ban, és eljön az a pillanat, amikor nem tud nem észrevenni az idő áramlását. Nem azt akarom mondani, hogy az óra ketyeg, vagy az a nyomás, hogy több látnivalót tegyünk egy hét időtartamára. Ha van ilyen, a délnyugat-franciaországi megyében a bágyadt életritmus megsemmisíti ezt az útikönyvi impulzust, hogy túlzásba vigye az egyházakat és a múzeumokat. Az idő lassabb, mélyebb áramlatairól beszélek - ez a folytonosság évszázadokra nyúlik vissza.

Számomra a pillanat egy domb tetején jött Limeuilban. Limeuil egy olyan kis, macskaköves falu, amelyen véletlenül, tragikusan áthaladhat megállás nélkül. Ijesztő függőlegessége különbözteti meg: minden keskeny sávja dombra kanyarodik. A dombot a Panorámás Kert koronázza meg, ahol a dió-, gesztenye- és tölgyfák két jelentős folyó, a Dordogne és a Vézère összefolyására néznek.

Az e folyókat körülvevő gördülő terepen, ó, körülbelül 17 000 évvel ezelőtt, az emberi tudat fejlődése nagy előrelépést tett. A táj akkoriban más volt, kopár fák, mégis vadállatok hemzsegtek. Ezek a vadállatok inspirálták a dordogne-i jégkorszak lakóit, hogy elkezdhessenek gyönyörű képeket festeni és faragni a barlang falain az egész régióban.

Mielőtt ellátogattam volna a Panorámás kertbe, ebédet ettem az Au Bon Accueil nevű étteremben. Lehet, hogy a közeli Bergerac-i Château Laulerie-ből származó többszörös, 2012-es vörös poharak eléggé meglazítottak, hogy kommunikálhassak a hely őstörténetével. Vagy talán az volt kandírozott zúzós saláta - bár salátának nevezni egészségügyi szempontból optimista lenne. Tényleg, ez egy csomó zöld volt, amelyek forró, sós, zsíros kacsa-zúzmák halmozódtak fel, amelyet a gyengédség csúcsáig pároltak, olyan stílusban szolgálták fel, amelyet a szakácsok úgy szoktak emlegetni, hogy 'tányérra dobják'. Atavisztikus élvezettel szívtam be az edényt, majd keresztmetszetekkel feltekert, sült sertéshús, regionális különlegesség, olajjal forró félhold fokhagymás pelyhes burgonyával kísérve. Miután befejeztem egy tábla diós süteményt, lassan sétáltam fel a kertbe, ahol menta és kapor, valamint tárkony és kakukkfű csomók illatosították a levegőt. Belélegeztem a jó illatokat, és bűntelenül éreztem magam az étkezésemből. Fel vagyunk kötve, hogy ezt akarjuk, Azt gondoltam. Balról: Egy kőház egy sziklafal mellett, a Varázsló barlangjának bejárata közelében; Du Bareil au Même, tapas bár Montignacban; egy utca Limeuilban. Ambroise Tézenas

Eszembe jutott egy rész A barlangfestők , Gregory Curtis 2006-os könyve, amely kiváló oktatóanyagot adott nekem Franciaország és Észak-Spanyolország hipnotikus őskortörténetéről. A rejtély mindig be fogja burkolni a festményeket és metszeteket, de néhány régészeti bizonyíték - írja Curtis - azt sugallja, hogy a 17 ezer évvel ezelőtti gall vadászó-gyűjtögetők „minden csontot feltörtek, hogy a csontvelőbe jussanak”. Valószínűleg nyersen lecsúsztatták, majd levest készítettek úgy, hogy a csonttöredékeket a tűzből kirázott forró kövek által melegített vízbe ejtették.

Május négy napján végigvágtam a Dordogne-on, és nem tudtam meginogni a velőben gyökerező ősi őseink képét. Talán azért, mert a helyi konyha olyan gátlástalan, sőt büntetően gazdag. Valahol útközben elővettem egy helyi receptek könyvét, amely útmutatásokat tartalmaz arról, hogyan kell sütni egy libamáj süteményt, és hogyan kell ültetni a libamáj rögöket a krémkrém krémes mélységeibe. Folyamatosan találkoztam libamájjal és semmi mást árusító üzletekkel. Olyan gyakran találkoztam libamájjal az éttermi menükben - néha négy-öt permutációval egy helyen -, hogy alapanyagnak kezdtem tekinteni, mint például a rizs Thaiföldön vagy a tortilla Mexikóban. Az egyik városban láttam egy posztert, amely távolról megjelent a helyi túraútvonalak térképeként - örvendetes kikapcsolódás, mert a testem ekkor már megerőltető megfogalmazásért könyörgött. De amikor alaposan szemügyre vettem, láttam, hogy valójában útmutató a Périgord híres szarvasgombamezőihez, Dordogne északi részének e termékeny zsebéhez: epikureai kincstérkép.

A dordogne-i emberek szeretnek enni. Ha egyetlen szál köti össze az őstörténet barlangfestőit a mai borospince-műértőkkel, az egy kiadós étvágy fennmaradása. Valójában Henry Miller, az amerikai író és profi scamp, aki munkájának központi témájává tette az étvágyat, elmélkedett könyvében A maroussi kolosszus hogy a Dordogne olyan helynek érezte magát, ahol a jó élet látszott az alapértelmezett mód évezredek óta. Sült kacsa burgonyával és narancssal az Au Bon Accueil-ben, Limeuil faluban. Ambroise Tézenas

'Valójában ez sok ezer év paradicsoma lehetett' - írta Miller, aki egy hónapot töltött Tremolat egykori karthauzi kolostorában, a borostyán palástos fogadó Le Vieux Logis luxus derűjében. Második világháború. - Úgy gondolom, hogy a cro-magnoni férfinak így kellett lennie, annak ellenére, hogy a nagy barlangok megkövült bizonyítékai eléggé zavaró és félelmetes élethelyzetre utalnak. Úgy vélem, hogy a cro-magnoni férfi azért telepedett ide, mert rendkívül intelligens volt, és fejlett szépérzéke volt.

Ami a Dordogne-ba vezetett, méghozzá a konyhán túl, ugyanaz volt, ami évtizedek óta csábította a látogatókat: a Cro-Magnon-korszak festményei. Idén megnyílt a Lascaux IV, egy korszerű múzeum, amelyet az őskori barlangművészetnek szenteltek. Montignac falu külterületén található, rövid sétára a föld eredeti lyukától, ahol néhány francia fiú és kutyájuk 1940-ben felfedezték a Lascaux-festményeket - nem sokkal azután, hogy Henry Miller áthaladt a környéken. A Snøhetta, a norvég építésziroda által tervezett Lascaux IV a távolból úgy néz ki, mint egy karcsú, halvány szelet, amelyet a földre szeletelnek, hogy elősegítse a mélységbe való bejutást. A modern üveg-beton homlokzat ellenére az épület elképesztő portált nyújt a helyszín történetéhez, amelyet a francia kormány 1963-ban bezárt a nyilvánosság előtt, hogy megőrizze a benne lévő műalkotásokat. A Lascaux IV a barlangok aprólékos szimulációját kínálja, precizitással és alapossággal messze felülmúlva a közeli régebbi múzeum, a Lascaux II. A tervezők újból létrehozták ezek földalatti művészeti galériáit Kövek - korszak muralistái minden nubhoz és görbéhez. A levegő hűvös. Orrcimpája felkap egy földi pézsmát. Csöpögést és pengést hall. Úgy érzed, mintha egy igazi barlangban lennél, de nem kell aggódnod, hogy bevágod a fejed. Lascaux IV, az újonnan megnyílt barlangművészeti múzeum Montignac faluban. Ambroise Tézenas

Akár tényleges barlangfestményeket, akár azok magával ragadó fakszimileit nézi, valószínűleg lehetetlennek tartja, hogy tartózkodjon a saját hipotézisének kidolgozásától, hogy miért készültek. A lovak és bölények kavargó fekete-okkertábláit egyfajta törzsi aláírásként akarták szolgálni? A generációk által átadott történetek háttere? Utasítás vadászatra? Vallási szempontból jelentős dekoráció egy sámán varázsbemutatójához? Rengeteg könyv (beleértve A barlangfestők ) elterjedtek ezen a területen, de az igazság - ahogy a Lascaux IV idegenvezetőm, Camille emlékeztetett rám - az, hogy senki sem tudja, miért készültek, és senki sem fogja soha.

Azonban azonnal és elkerülhetetlenül nyilvánvaló, hogy a festmények rendkívüli műalkotásnak minősülnek. Az jutott eszembe, amikor meglátogattam a Lascaux IV-t, valamint a dordogne-i számos tényleges barlangot, az volt, hogy az ezen a sziklafalon átdőlő állatok gyönyörű képei mennyire tartoznak egy kontinuumhoz, amely összeköti az ősi Sumert és Egyiptomot, Görögországot és Rómát, ami végül Picassóhoz és Miróhoz, Haringhez és Basquiathoz. (A Lascaux IV-nél van egy interaktív szoba, amely összekapcsolja a barlangrajzokat és a 20. és 21. század híres műveit.) Különösen Basquiat és Haring kapcsolatát gondoltam a graffitivel, mert a barlangrajzok és a faragványok a Dordogne a címkézés őskori változataként találkozik. Ők közvetítették a legelemibb üzeneteket: „Itt voltam.”

Miután beavattak a barlangművészeti kultuszba, nehéz kiszabadulni. A képek kísértenek. Két nappal a Lascaux IV látogatása után áthajtottam a Grotte de Rouffignac-ba, ahol egy kis vonat a sötétségen keresztül percekig hűvös mélységbe visz. Az út során egy vezető rámutat a sima, woklike sziklazsebekre, amelyekben a barlangi medvék felhúzódtak és átteleltek. Végül a mamutok számos faragása felé ereszkedsz - Rouffignacot néha száz mamut barlangjaként ismerik. Sok utastársam francia gyermek volt, akiket rendkívül izgatott lett, amikor a vezető zseblámpával rámutatott az agyarak és a gyapjas torzók halvány körvonalaira. Ez természetes volt. Annak ellenére, hogy csak néhány tartalék mozdulattal hozták létre, a bevésett lények azonnal, elbűvölően felismerhetőek - sőt kedvesek, bozontos pofájukkal és éber szemükkel. Château Lalinde, a Dordogne folyón. Ambroise Tézenas

Másnap újra éreztem a jones-t. Még mindig volt időm egy másik barlangra, így a bérelt kocsit Le Bugue város forgalmas piacán, néhány vasúti pályán és egy dombon felfelé irányítottam, amíg el nem jutottam a Grotte du Sorcier-be, vagyis a Barlangba. a Varázsló. Woodsmoke egy szikla mellé fészkelő, zömök kőkunyhó kéményéből ácsorgott. Moha bevonta a sziklazsindelyt a lakás tetejére; páfrányok és virágok sarjadtak a tető lejtőjéről. Úgy nézett ki, mint egy jelenet A hobbit .

Odabent megtaláltam Lola Jeannel-t, aki túrákat vezet és felügyeli a Varázslók üzlet kis barlangját. Megkért, hogy várjak egy szomszédos épületben, ahol felmértem a természetes érdekességek kabinetje - hiénafogakat, egy őskori farkas rémisztően masszív állkapcsa, egy orrszarvú sípcsontja. Végül Jeannel eljött, hogy elmondja, mivel én vagyok az egyetlen látogató, ezért privát turnét tart nekem.

'Ha belegondolunk, az őstörténet nagyon új - vadonatúj' - mondta. Számunkra új jelentést jelentett: Franciaországban számos őskori metszetet és rajzot csak az elmúlt mintegy 100 évben fedeztek fel. Az ötvenes évek elején egy gazda ebben a barlangban tárolta a borát, és nem volt tisztában a sziklába vájt állatokkal vagy közömbös. Nem igazán hibáztathatja őt. Nem különösebben drámai barlang. Ha nem nézi meg alaposan, akkor a metszetek szinte láthatatlanok. Miután valaki, mint Jeannel, rámutat rájuk, mégis életre kelnek - részben azért, mert az őket készítő cro-magnoni kézművesek gyakran a kő körvonalait használták a képek mozgásérzetének és háromdimenziósságának megteremtésére.

Jeannel és én néhány lépéssel mélyebbre léptünk, hogy bepillantást nyerjünk a „varázslóba”, amely figura elég homályos ahhoz, hogy mindenki másképp tudja értelmezni. Amit láttam, az egy nagy baba körvonala volt. És miért nem? A metszetek szerinte olyanok, mint a felhők. Sok mindent láthat bennük.

Ugyanez elmondható magáról a Dordogne-ról is. Az a tény, hogy nem Franciaország egyik legnépszerűbb turisztikai célpontja - nem Provence vagy Párizs, nem Lyon gasztronómiai mágnese vagy a Riviéra elegáns strandjai - megkönnyíti a látogatók számára, hogy előítéletekkel teli csomagtartó nélkül jöjjenek. Van egy Michelin-csillagos Relais & Châteaux luxus, az biztos, de újra és újra megállapítottam, hogy meleg, könnyed szerénységgel mutatják be. A Dordogne-ba utazik, hogy megnézze a civilizáció hajnala előtt készített alkotásokat, de végül úgy érzi, mintha megérintette volna magát a föld leg civilizáltabb helyén.

A Le Vieux Logis, a trémolati menedékhely, amely magával ragadta Henry Millert, úgy tűnik, az elfeledett elv alapján működik, amelyet érdemes kikapcsolni és elidőzni, helyben maradni ahelyett, hogy körülvágna. Egy este a szálloda főéttermében vacsoráztam, ahol Vincent Arnould séf főzése sikerrel jár egy évelő francia kézilabdával: nehéznek tűnik az étlapon, de könnyűnek érzi a villát. Az istentisztelet ünnepi, de meleg. Miután megjelentem a foglalásomnál, nem vezettem azonnal az asztalomhoz. Egy háziasszony arra ösztönzött, hogy inkább a kültéri udvarban tartózkodjak egy hűtött pohárral barackbor, baracklevelekkel készült aperitif. Balról: Az étkező a Le Vieux Logisnál, Trémolatban; őskori leletek a Varázsló barlangjában, St.-Cirq-du-Bugue-ban. Ambroise Tézenas

Kortyoltam az italból. Tanulmányoztam a szellőt. Egyik mulatságos falatot haraptam a másik után. Nem volt nyomás - a belső asztal az enyém volt, amikor csak akartam. Ilyen helyen értelmetlen az órát nézni. Miután megettem egy előételt, fehér spárgát, halmozott - igen - libamáj fürtök és egy gyengéd rózsaszín tavaszi bárány mellé rakva, majd egy kicsit túlzásba mentem az étterem bőséges sajtkocsijával, sétálni mentem az országban sávok, amelyek selyemként vonulnak át a Trémolaton. Másnap megint ugyanezt tettem. A „Fogyassz sajtot és menj sétálni” ésszerű megközelítés az életemben.

Bárhová mentem a Dordogne-ban, ugyanazzal a szellemmel találkoztam, akit a barlangfestményekből gyűjtöttem. Nevezzük véletlenszerű eleganciának. Abban a dombtetős kertben találtam Limeuilban. Megtaláltam, amikor beugrottam a Château Lestignac bájosan ápolatlan központjába, Sigoulès falucskája közelében, ahol Camille és Mathias Marquet olyan organikus borokat készít, amelyeken az amerikai sommelierek az utóbbi időben megőrültek. Akkor találtam rá, amikor Bergerac városában a Plus que Parfait nevű sörözőbe léptem, és megismerkedtem Xavier Coudinnal, egy szakállas DJ-vel, aki régi, homályos amerikai léleklemezeket forgatott, miközben a tömeg úgy táncolt, mint az extrák a Quentin Tarantino filmben. Úgy tűnt, hogy a dalok úgy tűnnek végig a szobában, mint egy idő óta poratka. Nem voltam biztos abban, hogy melyik évtizedben landoltam, és nem is érdekelt.

A helyi stílus legszembetűnőbb példája a vacsora lehetett a La Table du Marché Couvert-ban, egy kicsinyítő étteremben, Bergerac egyik élelmiszerpiaca mellett. Hiába áll kapcsolatban Cyranóval, a romantikus úrral, aki híres a piszkosáról és a szavakkal való költői módjáról, Bergerac nem jut eszébe, ha a kötelező metropoliszokra gondol Franciaországban. Nem tudtam, mire számíthatok, amikor betévedtem a La Table-be, ahol a barlangmedvés szakács, Stéphane Cuzin egy kenu nagyságú konyhában dolgozott. De Cuzin felidézte az egyik kedvenc étkezésemet a közelmúlt emlékeiben - ugyanolyan élénk és színes, mint egy mező vadvirágokkal. A mulatságos felvonulásokkal kezdődött. Ami miatt finoman tekeredtem, úgy nézett ki, mint egy játéksaláta, amelyet egy kora gyermek egy tálba halmozott egy túra után: apró bézs gombák, élénkzöld fava bab, osztott olíva. Ezek az elemek összeolvadtak egy apró csendéletbe, a francia táj bonsai megnyilvánulásába. Cuzin aláírása előétel? Sejtetted - libamáj. De ezt a sósmájt újból feltalálták egy szakács alkímia révén. Cuzin párosította a hűvös, hengeres elemet konyharuha tavaszi borsóval és málnával, és a pörkölt briós szokásos kíséretében került az asztalomhoz. Camille és Mathias Marquet a Château Lestignac-ban szokták szőlőjüket termeszteni. Ambroise Tézenas

Éreztem, hogy ez ismét megtörténik, és egyre mélyül: az idő lassulása, a pillanat velős ízlése. Fel vagyunk kötve, hogy ezt akarjuk. Mintázat alakult ki itt, a Dordogne-ban. Tudtam, hogy egy újabb sétával kell folytatnom a vacsorát. A Bergeracon átkalandozva észrevettem, hogy apró, gyors felhők ide-oda csapkodnak a fejem felett. Fecskeállományok voltak, egységesen emelkedtek és zuhantak, leszálltak a fák ágaiban, majd egy kölcsönösen elfogadott pillanat alatt visszalendültek az égre. Az egyetlen ésszerű tennivaló az volt, hogy megállt és figyelte őket.

Jeff Gordinier az ételek és italok szerkesztője Nemes . René Redzepi séfről szóló könyvön dolgozik.

A részletek: Mit kell tenni a Dordogne-ban

Megközelítés

A Dordogne egy 90 perces autóútra található Bordeaux-tól keletre, amely összekötő járattal vagy Párizsból két órás útra érhető el a nemrég indított golyósvonattal. Bérelhető autók mind a repülőtéren, mind a vasútállomáson rendelkezésre állnak.

szálloda

A régi Logis : Henry Miller korai regényei meglehetősen szemcsések, de jól dokumentált tartózkodása ebben a drágakőben Trémolatban arra utal, hogy ő is megbecsülte egy kis varázst és eleganciát. A szálloda 25 szobája korabeli bútorokkal van berendezve, és a falura vagy a békés kertre néz. megduplázódik 190 dollárból.

Éttermek és bárok

Au Bon Accueil : A hegymenet felfelé (igen, járni kell) Limeuilban a legőszintébb és legkielégítőbb grub a Dordogne-ban - gondoljuk a nyúl rakott és krémes kagylólevesre. 13–27 dollár.

A fedett piac táblázata : Stéphane Cuzin séf túl nagynak tűnik a kompakt konyhájához, de finom kapcsolatot kapott mind a libamájjal, mind a zöldséggel. Bergerac; fix árú menük 43 dollártól.

Több mint tökéletes: Bergerac bohémjai itt gyűlnek össze éjszaka, hogy funky barázdákat hallgassanak, és még funkierebb söröket és almabort kortyolgassanak. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Tevékenységek

Rouffignac-barlang : A barlang túrája csak francia nyelven zajlik, de az angolul beszélő gyerekek élvezni fogják az elektromos vonatút , ettől függetlenül. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Varázslók barlangja : Érdemes meglátogatni az őskori művészetet, az ősmaradványokat és a metszeteket . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Látogasson el ebbe a múzeumba, ahol megtapasztalhatja a Lascaux-barlangokban talált rajzok reprodukcióit. Álljon meg a tetőn, ahonnan panorámás kilátás nyílik a Vézère-völgyre. Montignac.