Kora este van Kiotóban, és egyedül vagyok a szobámban Yoshi-imánál ryokan , keresztben ülve a tatamin, sake kortyolgatva, a bőröm még mindig izzott egy forró fürdőtől. Kinézek egy kert ékszerére, ahol a szellő által kevergetett bambusz csillog. Kopogtatnak az ajtómon. Szobalány lép be, meghajolva, gyönyörű lakkaládával, tele szezonális finomságokkal, mint a hegyi burgonya, levelek formájába faragva; gomba kötegek; és grillezett ginkgo diót. Felkapom a pálcikámat, de nem rohanok: tapasztalatból tudom, hogy ez a bonyolult kaiseki a vacsora órákig tart, a tanfolyamok végtelennek tűnő menetében.

Amikor több mint 20 évvel ezelőtt először jártam Japánban, elkerültem minden nyugati dolgot, és csak bent maradtam ryokan . Sendaitól Nagasakiig felöltöztem yukata köntösök, megfejthetetlen kalligráfiai tekercsek, futonokon és hajdina héjjal töltött párnákon aludtak. Az igazi Japánt tapasztaltam.

Vagy legalábbis a hagyományos Japán. Ryokan a Nara időszakban (710–784) keletkezett, amikor a szerzetesek az ország egész területén ingyenes pihenőházakat építettek az utazók befogadására. A 20. század nagy részében a látogatóknak nem volt más választásuk, mint bennük maradni, tekintettel a nyugati szállodák kevésségére (1965-ben körülbelül 260 volt). Ryokan Japán vidéki fogadói: meghitt létesítmények, általában reggelivel és bőséges vacsorával. Legutóbb néhány évtizeddel ezelőtt még nem volt hallatlan - különösen vidéki területeken - megosztani a szobákat idegenekkel. Az adatvédelem amúgy sem volt opció: a szobaelválasztók olyan vékonyak voltak, hogy minden horkolást és szipogást hallani lehetett; a fürdők közösek voltak. Gőzös nyarak idején mindenki szélre nyitott ajtókkal és ablakokkal aludt.

A közelmúltban azonban ryokan a tulajdonosok a régóta bevált hagyományokat csiszolják - nehogy véget vessenek az üzletüknek. A japánok életmódbeli változásai és a nemzetközi szállodák versenye a számuk csökkenéséhez vezetett ryokan , az 1988-as 80 000-ről 2005-ben kevesebb mint 60 000-re csökkent. Tehát az árak versenyképesebbé tétele érdekében egyesek étkezés nélküli lehetőséget biztosítanak a vendégeknek. Mások mindent megtesznek a külföldiek befogadásáért, akik a régi időkben a legjobb esetben is zavart okoztak: nem beszélték a nyelvet; cipőjükön sétált a tatamin; és szappant használt a közös fürdőben. 30 fős csoport ryokan alakultak a ryokan Gyűjtemény, hogy butikfogadóként jelenjen meg, dizájner virágokkal, építészeti részletekkel és természetesen kulturális hitelességgel.

A ryokan Kiotó egykori császári városa és egy népszerű idegenforgalmi célpont az elsők között kezdte meg a korszerűsítéseket - sok érzékkel és sallanggal. Angolul beszélő személyzet és nyugati stílusú reggeli már a város legendás Hiiragiyájában és Tawarayájában is elérhető ryokan - mind évszázadok óta, mind kifinomult esztétikájukról, a részletekre való odafigyelésükről és a vendéglistákról, amelyek jogdíjas és hollywoodi csillagokat is tartalmaznak.

A Gion kerületben, egy szép, 19. századi, fából készült épületben, Yoshi-imában minden szoba záróajtóval, saját WC-vel és apró, privát fürdővel rendelkezik (az enyémbe hajtogatáshoz jógi rugalmasságra volt szükség). Abban a pillanatban, amikor kinyitottam a bejárati ajtót, egy kimonón öltözött nő összegyűlt és egy keskeny folyosón vezettem egy tágas szobába. Kaptam egy illusztrált angol nyelvű röpiratot, amely a fogadó életének minden aspektusát bemutatta, a fürdéstől a cipő illemtanáig. Van még hívó külföldi szakember, mulatságosan komoly Kanda úr, aki ezzel bemutatkozott, rímel a & apos; pandára, & apos; és aki alig várta, hogy útmutatóm, tolmácsom és problémamegoldóm legyen.

A külföldiek teszik ki a vendégek több mint egyharmadát. Aznap este a folyosón megütköztem három seattle-i nővel, akik a városnézésről tértek haza, és a Starbucks elveszett táskáit verték. Nem lehettek boldogabbak a magukénak ryokan tapasztalat, mondták, kortyolgatva a latét, de megunták a végtelen csésze zöld teát. Végignéztem a lattjaikat, mulattatva, hogy a globalizáció hogyan jutott be ebbe a régi világ szentélyébe.

Még vidéken is változások folynak. A mély hegyes Kiso folyó völgyébe Tsumago mellett húzva Hanaya anaként kezdte az életét umayado , emberek és lovak befogadására - ugyanazon tető alatt! Isomura Isamu, Hanaya 72 éves jelenlegi tulajdonosa, családjának kilencedik generációja vezeti a fogdát. A 60-as években, amikor Tsumago ősi épületeit aprólékosan helyreállították, és a várost régi japán látványosságként újjáélesztették, Hanaya több évtizedes szünet után újból megnyílt. Olyan elfoglalt lett, hogy az utazók gyakran megduplázódtak - emlékezett Isomura. - Az emberek szerették megosztani a szobákat. Találkoztak idegenekkel és érdekes beszélgetéseket folytattak.

1995-ben megnyílt egy 300 szobás, modern szálloda és fürdő, amely 1995-ben megnyitotta a vendégeket. Néhány évvel ezelőtt tehát Isomura újjáépítette Hanaya-t, hogy alkalmazkodjon a változó ízléshez. Az új épületből hiányzik a régi varázsa, de falai vannak, ahelyett, hogy a szobák közé csúsztatnák a fusuma paneleket, és valódi ajtókkal rendelkeznek. - Manapság az emberek zárakra számítanak - mondta nekem Isomura. - Klímaberendezéseket helyezünk el, mert a vendégek nem kényelmesen alszanak nyitott ajtókkal és ablakokkal. Érmével működtetett tévéket is elhelyeztek a szobákban, és kibővítették a fürdőt. Ha tíz vendéged van, tíz különböző igényük van.

Nem minden ryokan bár korszerűsödött, ahogy boldogan fedeztem fel, amikor elértem Naganóba, utam következő állomásába. A Japán-Alpok viszonylag elszigetelt lábánál fekvő város legutóbb akkor került nemzetközi figyelemre, amikor az 1998-as téli olimpiának adott otthont. Ott bejelentkeztem Oyado Kinenkanba, egy évszázados, háromszintes épületbe, egy csendes hátsó utcán, amelyet anya és pop áruházak szegélyeztek, pár perces sétára a méltóságteljes Zenkoji templomtól.

Toru Watanabe tulajdonos, felesége, Harue, valamint fiuk és menye a helyszínen laknak és dolgoznak. Visszatörő munka, amikor a fogadó megtelt, ami most ritka. A játékok előtt ez az álmos város három órás vonatút volt Tokióból - elég messze volt ahhoz, hogy a látogatók éjszakát töltsenek. Az olimpiára azonban a kormány épített egy golyós-vonatos vonalat, amellyel az utazási idő 90 percre csökkent.

- Körülbelül negyven vendéglő volt. Most csak körülbelül nyolc van, mondta Mrs. Watanabe, és megjelent egy tányér édes-babos tésztával. A tökéletes okami , vagy a fogadó úrnője, várakozva ült az ülése szélén, amíg meg nem haraptam, és el nem mosolyogtam jóváhagyásomat. Csak akkor folytatná: Manapság csak a külföldieket érdekli Ó-Japán.

Még itt, a túra-busz pályáján kívül is engedményeket kell tenni, bármennyire is csekély. Ma a Watanabes (akiknek az Egyesült Államokban élő fia van) ecseteli az angol nyelvét. Az árak egy ideje változatlanok (31 dollár étkezés nélkül; 67 dollár vacsorával és reggelivel), lehetővé téve a vendégek számára az étkezés nélküli lehetőséget. Oyado Kinenkan üvegszálas kádjai és árusító automatái - jellemzőek szerény vendégfogadókra egész Japánban - nem felelnek meg a kiotói fogadó kényeztető szolgáltatásainak. De a fényesre csiszolt ősi fapadlói és a mennyezetet keresztező nehéz fagerendák egy gyorsan eltűnő Japánt idézik. Túlélni pusztán azért, mert bepillantást enged egy olyan életbe, amelyet nem láthat a hiperaktív Tokióban vagy a turisták által elakadt Kiotóban.

Nem annyira frissítve ryokan nincs helyük: Japán régóta a hagyományok és az innováció elkeserítő keveredése. Szumó és baseball, Sony és Kabuki. Úgy tűnik, egyetlen ország sem képes ügyesebben elnyelni a multikulturális hatásokat, miközben megtartja identitását. Személy szerint remélem, hogy nem fognak túl sokat alkalmazkodni. Szinte bárhol kaphatok tejeskávét a világon, ezért titokban hálás vagyok ryokan tulajdonosok, akik betartják az Internet nélküli házirendet. Évtizedes ideutazás után is szeretek otthagyni a cipőmet az ajtóban, és hogy a kimonóval öltözött szobalányok felháborodjanak rajtam. És semmi sem olyan terápiás, mint egy esti áztatás forró fürdőben, majd jókedv és lazaság kaiseki étkezés. E-mail hozzáférés, legyen rohadt.

Alan Brown egy Utazás + Szabadidő közreműködő szerkesztő.