El tudja hinni ezt a helyet? - kérdezte James McBride, miközben a strand felé vezetett.

Ez egyfajta vicces módon támogatja a tébolyod. Rózsaszín ingében és szalmás fedorájában McBride ugrált a rizsföldeken, mint egy szédületes iskolás. 50 méterenként megálltunk, hogy újabb valószínűtlen kilátást nyerjünk: smaragdzöld hullámzó mezők, pandanus pálmák hegymásznak egy sziklacsúcson, a szörfös földön szörfözés.

Megtettük a 20 perces autóútot Nihiwatu azon a reggelen, hogy elérje a 250 hektáros, fejletlen sumbai tengerpartot, amelyet McBride és partnerei csak néhány héttel korábban szereztek meg. De a veterán szállodatulajdonosnak - aki egykor New York-i Carlyle szállodát vezette - már világos tervei voltak arról, hogy ez az új ingatlan, amelyet Nihi Okának kereszteltek, hogyan javítja az eredeti 15 éves üdülőhelyet.

Idehozzuk a Nihiwatu vendégeit erre a napra, mondta McBride, hogy egy teljesen új élményt nyújtson nekik az üdülőhelyen túl. Ezeknek a vendégeknek Nihi Oka egésze meglesz a maguk számára: reggeliznek egy szörf felett álló faházban, úsznak le a puha, fehér tengerpartról, élvezhetik a szabadban végzett masszázsokat a rizsföldek fölötti bambusz pavilonban.

Egyelőre a terep még mindig durva és döcögős volt; foltokban kellett bokszolni. Reggel 8 volt, és már izzadtunk az indonéz nap alatt. Mindeközben McBride folyamatosan csípte a részleteket. Beteszünk néhány lépcsőt ide, így az emberek könnyebben elérhetik a tengerpartot, mondta, firkálva a térképére, mint Harold a Lila zsírkrétájával. Ezt imádja McBride a Nihiwatu-ban betöltött szerepében: az üres vászon és az általa inspirált féktelen kreativitás. Úgy érzi magát, mintha hatvan évvel ezelőtt Kauaiba került volna - mondta McBride. Vagy Rockefeller, aki a Karib-tengeren végzi a dolgát. Van egy ilyen kezdetünk.

Ázsia legálmodottabb és legvalószínűbb tengerparti üdülőhelye egy homályos indonéziai sziget homályos sarkán található, turisztikai fejlődés nélkül. Sumba 250 mérföldre van Balitól délkeletre (és kétszerese a méretének); az utazóknak először oda kell repülniük, hogy egy órás repülést érjenek el Sumba apró Tambolaka repülőterére. Nihiwatu még mindig a sziget egyetlen megfelelő üdülőhelye.

Története 1988 tavaszán kezdődik, amikor egy Claude Graves nevű amerikai szörfös és német felesége, Petra áttúrázott Nyugat-Sumba, sátrat vertek a parton, és úgy döntöttek, hogy ez a hely. Egy évtized telik el, amikor biztosítják a földjogokat, megépítik az első bungalókat és helyi személyzetet alkalmaznak. 2000-ben a sírok végül megnyitották a 10 szobás szörf elvonulást, és Nihiwatu-nak hívták.

Miért itt? Közvetlenül az offshore-on található az Occy's Left néven ismert hullám, egy tökéletes balkezes, akit Ázsia egyik legkövetkezetesebb szörfszüneteként tisztelnek. A közelben több ugyanolyan érintetlen, sőt gnarlier szünet található. Mindez Nihiwatu szörfös idill hírnevét szerezte meg - meglepően magas szintű kényelemmel, ugyanakkor elég távoli ahhoz, hogy érezhesse magát a térképről.

De Nihiwatu lelke kezdettől fogva a tágabb szigetközösséghez fűződő viszonya volt. A nyitás után nem sokkal a Graveses létrehozta a nonprofit szervezetet Sumba Alapítvány az egészségügyi ellátás, a tiszta víz, az oktatás és a foglalkoztatás eljuttatása a sumbaniakhoz. Azóta sok üdülővendég legalább néhány napot töltött önként az alapítvány klinikáin és iskoláiban, és ellátogatott a helyi falvakba. Ezek a kölcsönhatások részei voltak annak, ami Nihiwatut olyan egyedivé tette, és olyan kultikus követést nyert. Az ismétlődő vendégek az üdülőhely ügyfélkörének 70 százaléka - ide tartoznak a profi szörfösök, a gazdag amatőrök és az alkalmi, nem szörfözõ hírességek, akik csodálatos elszigeteltségre törekszenek, céltudatosan.

2013-ra Nihiwatu 22 szobára nőtt, és a Sírok készen álltak a továbblépésre. Eladták az üdülőhelyet Chris Burch amerikai vállalkozónak (C-Wonder, Tory Burch), aki McBride-ot vállalta partnerként. Az új tulajdonosok célja: emelni a luxus hányadost, ugyanakkor megtartani Nihiwatu bohém szellemiségét és erős közösségi figyelmét. A mi feladatunk az egyensúly megtartása - mondja Burch. Etikus és eredeti marad, és hű Claude epikus elképzeléséhez, miközben emeli a kifinomultság és a kiszolgálás szintjét is.

Eközben Burch és McBride gyengéden kiterjesztette Nihiwatu lábnyomát - nem utolsósorban a Nihi Oka strandjával. Most 567 nem összefüggő hektárjuk van Nyugat-Szumbában, ebből csak 65-et fognak valaha fejleszteni - mondja nekem McBride. Főleg azért vásárolunk földet, hogy megvédjük, tehát ami Balin történt, az nem itt történik.

A hat hónapos felújítás után Nihiwatu tavaly tavasszal újból megnyílt a felújított nyilvános helyiségekkel, egy új étteremmel a tengerparton és kilenc további (sokkal nagyobb) villával. A munka folyamatosan zajlik: nyárra egy faházi gyógyfürdővel és további 13 vendégszobával rendelkeznek.

A változtatások a célon voltak? Nem sokkal Nihiwatu újrakezdése után látogatást tettem, hogy megnézzem, mi történik, ha egy bohó szörfös kísérteties lesz.

Nem volt kellemetlen feladat. A hetemet Sumbában töltöttem, felfüggesztett boldogság állapotában, végtelen medencék, természetes iszapfürdők, vízeséssel táplált úszógödrök, rizsföldekkel teli izzó völgyek, egyenesen Tolkienből kiinduló ködös hegyvidéki falvak és egy olyan tengerparton, amely mintha egy kisteherautó oldalán légfúvókák voltak.

Ez a strand látványos, a bal oldali töréssel vagy anélkül, és könnyen belátható, hogy a Sírok miért tették itt sátrukat. Azóta eltelt 27 év alatt nem nagyon változhatott: minden reggel végig gyalogoltam a másfél mérföldet, és minden reggel az enyém volt az egyetlen lábnyom.

Nihiwatu újratervezése - a Bali cég részéről 5. élőhely - nyerő egyensúlyt talál a finomított és a nyers között. A vendégházak hagyományos szumbani otthonokra utalnak, meredek homlokzatú nádtetővel és masszívak kasambi fatörzsek a tartóoszlopokhoz. Az okker kőfalakon sumbani ikat kárpitok és a helyi falusiak fekete-fehér fotói lógnak. A széles látószögű ablakok a buja kertekre és a tengerre néznek.

A helyi érintések mindenütt megmutatkoznak: a fürdőszoba mosogatóit durván faragott kőlapokból faragják; a szekrények kókuszfából készülnek. A tér természetes, ahol csak akarja, elegáns, ahol szüksége van rá - akárcsak a csúszó üvegajtók zökkenőmentes siklásában; az ismeretlen sötétben izzó fénykapcsolók; vagy a szalmakalap ventilátor, amely a monumentális baldachinos ágyadon belül kavarog, nem pedig kívül. Az új villák közül a legszembetűnőbb: a Kanada Sumba házak , ahol a kültéri zuhany varázslatosan konzolos lesz a második emeletről. Az összes többi szabadtéri zuhanyzó hazament és sírt.

A személyzet 88 százaléka szumbai. Mint a legtöbb vendég, engem is kineveztek egy komornyiknak, egy jókedvű Simson nevű szumbani férfinak, aki minden reggel 7 órakor érkezett reggelivel - papaya, rambutan, görögdinnye lé, házi joghurt, Sumba kávé. (Az ételek fantasztikusak, kiemelve a ragyogó, friss ízeket, amelyekre vágynak a trópusokon.) Egy reggel Simson sántikált, mert egy skorpió odahúzta a lábujját. Nem ellenőriztem, mielőtt felvettem a szandálomat! - mondta, mintha az ő hibája lenne, nem a skorpióé. Gyorsan hozzátette, hogy Nihiwatu-nál ritkán találkozhat velük.

Scorpions vagy nem, egyetlen szigeten sem emlékszem olyan üdülőhelyre, amely jobban tetszett volna, mint Nihiwatu. És bár nyilvánvalóan nem mindenki számára való - nincsenek golfkocsik, amikkel a vendégeket habverni lehetne -, nem tudom elképzelni, hogy milyen hajtókar ne esne a helynek.

Ahogy egy szélesebb ügyfélkörhöz fordulnak, Burch és McBride elhatározták, hogy tiszteletben tartják Nihiwatu elkötelezettségét a sziget iránt. A mai napig az üdülőhely összes nyeresége a Sumba Alapítványhoz kerül. Még egy helyszíni Guru falut is felvettek, ahol az orvosok önkéntes munkáért cserébe ingyen tartózkodnak. Látogatásom során ausztrál szemszakértőkből álló csapat tartózkodott; reggeleket szörfözéssel és délutánokkal szürkehályog-műtétekkel töltöttek a helyi klinikákon.

Természetesen elkerülhetetlen disszonancia van Sumba privát és Nihiwatu privilégiuma, a létminimum szintű gazdaság és az inasokkal dolgozó üdülőhely között. Talán ezért kénytelen annyi vendég támogatni az alapítványt, és nem utolsósorban meglátogatni a sumbani falvakat. Ez azt jelenti, hogy rájöjjünk, mennyire egyedi - és szimbiotikus - a kapcsolat Nihiwatu és az általa otthonnak nevezett sziget között.

Sumba elsöprően vidéki, öreg erdőknek, rizs- és kukoricatábláknak, banánfáknak és kókuszpálmáknak, valamint hullámzó domboknak adnak otthont magas zöld fűben, ami trópusi Svájcra utal. Csirkék, tehenek, kecskék, kutyák és pónik vándorolnak az út mentén. Disznók sültek az udvari nyárson; a vízibivaly-bőröket bambuszkeretekre nyújtva szárítják a napsütést.

Egy reggel csatlakoztam Dato Daku-hoz, a Nihiwatu veterán munkatársához, egy látogatásra a falujába, egy rövid autóútra. A Waiholába kanyarodó ösvény hatalmas sziklák közé szorul, megakadályozva a könnyű hozzáférést. Dato megmutatta, hogy az őrszemek hogyan ülnek a sziklák tetején, dárdákkal felfegyverkezve, hogy betolakodókat hajítsanak.

Maga Waihola túlvilági visszatekintés a vaskorra, és emlékeztet arra, hogy Sumba Indonéziában van, de nem teljes egészében Indonéziában. A legtöbb szigetlakó kereszténynek vallja magát, nem pedig muszlimnak, bár sokan még mindig az animizmus ősi formáját, Marapu néven gyakorolják. A falu központjában a klán őseinek hatalmas kősírjai találhatók. A szumbaniak hagyományosan vagyonukkal vannak elragadva, mint a fáraók, ami megmagyarázza, miért fedik le a sírokat akár öt tonna súlyú födémek is. A kidolgozott temetések több tucat állat - disznó, bivaly, tehén, sőt ló - feláldozásával járnak. Egy család könnyen csődbe juthat, ha megfelelően pazar szertartást rendez.

Waihola 20 páratlan háza szorosan egymás mellett helyezkedik el, magas tetői, mint a zarándok kalapok, és nádfedelesek alang-alang fűben. A falu szélén található egy 2600 literes víztartály, amelyet a Sumba Alapítvány telepített. (Korábban a nőknek három mérföldet kellett megtenniük a legközelebbi kútig, fejük tetején egyensúlyozva a korsókkal.) Az egyik rozoga tornácon két nő ült fa szövőszéknél, és szövette az ikatot, amelyről Sumba híres. Az idősebb gyermekek izgatottan várták a látogatókat. Hogy! Hogy! - kiáltották üdvözletül. A fiatalabbak még nem voltak kényelmesek az idegenekkel és furcsa technológiájukkal. Az egyik kisgyermek tágra nyíló, reményteli szemekkel sugárzott rám; amikor felemeltem a fényképezőgépemet, hogy megpattintsam a portréját, könnyekben oldódott fel és anyja karjaiba borult. (Ennek értelmében az anyja Ramones-inget viselt.)

Dato házában az ágyakat szúnyoghálók borították, amelyeket az alapítvány is biztosított. Egy főzőtűz égett egész nap a szoba közepén. Dél volt, mégis túl sötét belül, hogy túl ne lásson a tűz izzásán. A füstös homályban alig tudtam kivenni a falon függő ős kardot.

A szigetlakók heves hírnevének oka van. Valamennyi sumbani férfi ikétkendővel derékig rögzített machetét hord. Most már több másnapos feladatra használják - bozótverés, kókuszdió nyitás -, de nem is olyan régen más célja volt. Bár a fejvadászat már a múlté, a klánon-klánon folytatott összecsapások még mindig gyakoriak. Ez az ellentét rituális csatákba is átterjed: a Pajura, egy csoportos bokszmérkőzés, ahol a versenyzők sziklákat kötnek az öklükhöz, és a híres Pasola, egy szent marapui fesztivál, ahol több száz lovas tölt fel és lándzsákat dobál egymásra - a dárdák tompaak, de a veszteségek valósak. A marapui meggyőződés szerint a növények kudarcot vallanak, kivéve, ha bőséges vér ömlik a Pasolába.

A villódzó fényben Dato javított nekünk egy kis bételmogyorót. Kínát kínált nekem, én pedig rágni kezdtem, majd gyorsan megbántam. A cucc intenzív volt. Fontolgattam a kiköpést, de féltem, hogy megsértem a házigazdámat - főleg, hogy Dato levette a kardot a falról, és most megmutatta csapkodó képességeit. A bételmogyoró szédületes fejrohammal ütött meg, így a jelenet még hirtelenebbnek érezte magát, mint amilyen korábban volt, ebben az évezredes faluban ülve, miközben vad szemű, vörös fogú, kardos férfi mániákusan táncolt felettem.

És mi van az Occy baloldallal? Még mindig vonzza a híveket, bár az üdülőhely napi 10 szörfös számára biztosít hozzáférést, hogy megvédje a hullámot és a nyugodt hangulatot. De a Nihiwatu 2.0 előnye, hogy ma már sokkal több a tennivaló, mint a szörfözés. Hátránya, hogy ha már Nihiwatu-ban evezett, szabadon merült, ásott, horgászott, horgászott, kajakozott, búvárkodott és búvárkodott, akkor ezek a tevékenységek bárhol máshol mély csalódást fognak okozni.

Ezt köszönheti Mark Healey-nek, a legendás nagyhullámú szörfösnek, akit tavaly tavasszal hoztak be Nihiwatu fő vízvezetőjeként. A 33 éves oahui bennszülött egyúttal bajnok lándzsás halász, szabadbúvár, íjvadász, ejtőernyős és részmunkaidős hollywoodi kaszkadőr. Más embereket reménytelenül alkalmatlannak érezne, ha ő sem lenne igazán bájos és kíváncsi srác. Kedvenc tevékenység lett a beszélgetés Healey-val Bintangsról az üdülőhely csónakházában, amikor elmesélte a víz alatt és alatt töltött életet.

Healey-nak visszatérő álma van: napsütötte erdőben túrázik, amikor hirtelen észrevesz egy 10 méterrel a feje felett lebegő kékúszójú tonhalat. Na jó, rájön, hogy az óceánban vagyok. Nem mintha nagy különbség lenne. Csak enyhe, porózus gát van a levegő és a tenger között - mondta nekem. Ez nem annyira membrán, mint folytonosság.

Bár szörfözött egész Indonéziában, Healey még soha nem járt Sumbában. Amikor megérkezett Nihiwatuba, drága kevés dolga volt folytatni. Nincsenek dagálydiagramok erre a helyre, nincsenek mélységi diagramok, mondta. Szó szerint nincs feltérképezve.

Healey és én azzal kezdtük, hogy megküzdöttünk az Occy’s Left csapattal, amely csak 100 méteres távolságra van a parttól. Ez nem a látványos hullám, megengedte. Nem szuper drámai. Amiben van, az a következetesség. A szörfösöknek nincsenek korcsolyaparkjaik vagy félpipái, ahová mehetünk, így a megbízható készlet azt jelenti, hogy rengeteg lovaglást végezhet el. Ha szörfös vagy, az egészen különleges.

Nem vagyok szörfös, de Healey szakértői utasításainak köszönhetően felálltam az első próbálkozásomra. Utána minden menetre átpattantam, bár nem Healey erőfeszítéseinek hiánya miatt; indokolatlanul biztató volt mindvégig.

Másnap délután stand-up evezéssel mentünk a Wanukaka folyón, hét mérföldnyire a dzsungeltől a tengerig. A terep minden kanyarban változott: az egyik perc Louisiana-öböl, a következő amazóniai esőerdő, majd afrikai szavanna, majd marokkói oázis. Maga a pancsolás könnyű volt, bár a gázló vízi bivaly körül kellett mozognunk, a falubeliek mosogattak, a halászok hálókat vetettek, és ami a legveszélyesebb, a mezítelen gyerekek kuncogása szándékában állt letaszítani minket a deszkánkról. Hídokról merítenének bombát, tömegesen ágyúzva. A szörfösnél egyenletesebb evezős vagyok, de nem voltam pár az öt sumbani fiú-kalóznál, akiknek sikerült felszállniuk, majd ide-oda rázogattak, amíg a folyóba zuhantam. Mindannyian röhögésbe estünk, amikor a hűvös, lusta áramlatban lefelé sodródtunk.

Healey és én másnap hajnalban fent voltunk, 16 csomót lovagoltunk ki - a következő állomás: Darwin, Ausztrália - a legkékesebb óceánon, amit valaha láttatok. Velünk volt Chris Bromwich, Nihiwatu horgászmestere és a 12 éves Jasper, vendégtársam és a heti horgásztársam. A mélységmérő 4900 láb volt. Kilométereken át nem volt más mesterség. Közvetlenül a felszín alatt csónaknyi mahimahi és csillogó szivárványos futó, valamint egy körözött selymes cápák hármasa volt. Eldobtuk a sorokat, és egy órán belül felhoztunk hat mahimahit. Olyan volt, mintha egy óriási hordóban lebegne.

Még jobb volt, ha álarcunkkal ugrottunk be, hogy nézhessük, ahogy Healey lándzsafegyverrel varázsolja a varázslatát - szabadon merülve 50 méterrel lefelé, hogy egy négy méteres mahimahit lehajtson. A vízen keresztül hallottuk, hogy a lándzsa megtalálja a nyomát: sssshhhhwwwooomp . Healey feltekerte, és késével megadta a halál csapását. Egy kavargó vérfelhő bíbor és kék színű kaleidoszkópot alkotott.

Két óra múlva ez a hal ebédelt, grillezett, és egy kuszkusz ágyon, mésszel és korianderrel szolgált.

Utolsó estém, a csónakház bárja. Az újabb látványos naplemente után mindannyian összegyűltünk a tűzrakó hely körül, hogy egy ugyanolyan transzfixáló kijelzőt nézzünk: kint a vízen tucatnyi fény pislákolt, mint a szentjánosbogarak. A helyi falusiak apálykor jönnek, hogy az üdülőhely előtti árapály-medencékből sünöket és hínárokat gyűjtsenek; lámpásaik csillogtak az alkonyatban.

Ültem whiskyt kortyolgatva a csónakház legénységével. Chad Bagwell, Healey új jobb keze, lándzsás horgászkirándulásokat tartott szülőhazájában, Floridában. Csak egy hónappal azelőtt repült ki Miamiból, egyenesen Sumbába érkezett. Két éjjel később egy hegy gerincén ült, és bétadiót osztott meg egy megcsodált sumbani idősebbel.

Annyira féltékeny vagyok Csádra, hogy van ez legyen az első ázsiai tapasztalata - mondta Healey.

Marshall Boulton, a dél-afrikai szörfkalauz egyetértően bólintott. Húsz év múlva Csád visszanéz, és azt mondja: 'Sumbán voltam, amikor még érintetlen volt.'

Ez egy sor riffet indított arról, hogy milyen szerencsések voltak, amikor a Nihiwatu 2.0 földszintjén voltak.

Akkor csak két lábat kellett merülnünk egy hat lábas wahooért.

Akkor egy hegyet kellett megmásznunk, hogy cellaszolgálatot kapjunk.

Akkor még senki sem hallott rólunk.

Healey felidézte a szigeten töltött első hetét, és meglátogatott egy falufőnököt. Emlékszem, arra gondoltam: ennek a srácnak a dédnagyapját tizenkétszer temették el az előkert sírjában - és ugyanazt tette, mint neki .

Nagyon jó dolog volt, hogy Healey eddig nem járt Sumbában. Ha fiatalabbként jöttem volna ide, lehet, hogy nem mentem volna el - mondta. Végül egy hippi vagabond remete lettem volna, egy tengerparti barlangban éltem, soha máshova nem mentem.

Kinézett azokra a csillogó fényekre, és elvigyorodott.

De valószínűleg rohadt boldog lennék, ha lettem volna.

Peter Jon Lindberg a T + L főszerkesztője.