2003-ban vettem egy régi kőházat a horvát Hvar-szigeten Mikšić nevű társától. Beleegyeztem, hogy készpénzben fizetem a kért árát, de amikor érdeklődtem egy igazolt csekk lezárásáért, udvarias nevetés hallatszott. Egy papír, amely állítólag a pénz képviseletét szolgálja, valójában nem pénz, mondta nekem, mivel egy felnőtt egy buta elképzeléssel tévesztené el a gyereket. Így találtam magam egy spliti járatra, ahol egy nagy köteg készpénz gördült össze a zoknimban, mint egy megfelelő felnőtt.

Mielőtt a kommunizmus az 1990-es évek elején felrobbantotta volna magát, Kelet-Európa nagy része eljött erre a partszakaszra játszani. Nyáron a szerbek előkészítenek egy vonalat Jugoszlávia strandjaihoz, amelyek azokban a napokban felölelték Horvátországot és közvetlen szomszédait. (Még miután a balkáni háborúk a barátokat ellenségekké változtatták, sok józan gondolkodású horvát még mindig hiányolta a szerbek vad bulijait és nagy tippjeit.) Csehek, lengyelek és magyarok zörögtek le Ladáikban és Škodáikban. A keletnémetek összecsomagolták a lakóautót, eltalálták a partot, és azonnal levették minden ruhájukat, ami megmagyarázza az FKK-nak kijelölt horvátországi strandok sokaságát, ill. Nudizmus , Németország nudizmus mozgalmának.

Először egy főiskola alatt botlottam bele ebbe a pinko Edenbe kirándulás az 1970-es években. Az Olaszországból induló kompon szobatársammal és Charlie-val két keletnémet lánnyal találkoztunk - csak egyetlen egységnek tudok gondolni rájuk, Gisele-and-Erika . Amikor kikötöttünk Dubrovnikban, megfogták izzadt kezünket és egyenesen a legközelebbi FKK strandra vezettek.

Amikor 30 évvel később visszatértem, sok minden megváltozott. A kilencvenes évek balkáni háborúi még nem érték el a szigeteket, de ugyanúgy megölték a zümmögést. Most német nudisták helyett angol ingatlanpekulánsokat találtam. Nem én voltam az egyetlen álmodozó, akinek tele volt a pénze zoknival: úgy tűnt, hogy az Egyesült Királyság fele faluból faluba jár, sápadt arcú és floppy-kalapos, és az ingatlanbuborékjuk nyereségét napsütés szeletté kívánja alakítani. Még mindig nagyon szép kőházat lehetett kapni 60 000 dollárért, de az árak hétről hétre emelkedtek.

Ez nekem jól esett. Azt akartam, amit ők. Nem sokkal korábban Párizsba költöztem New Yorkból, és eladtam a West Village-i lakásomat. Úgy tűnt, hogy a dalmát tengerpart sziklás szigetei ritka esélyt jelentenek arra, hogy egy alulértékelt paradicsomban bekerüljenek egy ingatlan bonanzába. Míg a spanyolok, az olaszok és a franciák túlépítéssel vájkálták partvonalaikat, senki sem tett ujjat Horvátország 1244 csodálatos szigetén. Még mindig olvashatná kővé dermedt történelmüket. A nagy kikötővárosokban a velenceiek kecses reneszánsz templomokkal jelezték uralmukat. A Hapsburgok szilárd neoklasszikus polgári központokat és komplex bürokrácia hagyományát hagyták maguk után. A dombokon a falusiak vastagfalú házakat építettek, kis ablakokkal, hogy megakadályozzák az éles északi szelet.

A szigetek még mindig nagyjából ugyanúgy néznek ki, mint annak idején, eltekintve néhány újabb keletű kommunista salakblokk-fejlesztéstől. Gyakorlatilag nincs ipar, csak mérföldről mérföldre vannak az olívafákkal, szőlővel, illatosított fenyővel, levendulával és rozmaringgal tarkított sziklás mészkőgerincek. És mindent körülvéve, olyan tiszta víz, mint egy ablaktábla - ugyanaz a víz, amely elkápráztatott, amikor Gisele-und- Erika olyan régen mezítelenül belemerült. Úgy döntöttem, hogy Hvar szigetén végzem a házvadászatot. Könnyű eljutni Splitből, ahol van egy nemzetközi repülőtér; ez a dalmát szigetek egyik nagyobb és naposabb területe; és régóta fantasztikus, szájról szájra szóló hírnevét élvezte nyaralási helyszínként, egészen az ókori görögök idejéig.

Üres házat találni eladónak nem volt nehéz. Az évek során sok szigetlakó távozott, hogy munkát találjon a szárazföldön, vagy emigrált olyan helyekre, mint Ausztrália, így a trükk egy üres ingatlan tulajdonosainak megtalálása volt. A régebbi kőházak sokaságát sok generáció adta át, és nem volt szokatlan, hogy a világ minden táján szétszórt 17 unokatestvér tulajdonában volt egy apró hely. Ahhoz, hogy tiszta eladást nyerjen, fel kellett találnia mindet - még a szélsőben levőket is.

Élénk kereskedelem folyt a szerb tulajdonosok által a háború alatt elhagyott házakkal is. A gondolkodás az volt: Ki tudja? Soha nem jönnek vissza. Biztos vagyok benne, hogy néztem néhány ilyen házat, vezetőm egy Scarpa nevű fenyegető óriás, aki két gyűrűt viselt hatalmas fülében, és egy kis motoros robogóval körbejárt, mint egy rosszindulatú cirkuszi medve.

Nagy örömmel találkoztam Rudina Mikšić-házával, egy apró faluval, közvetlenül a dombon, Stari Gradtól, Hvar második legnagyobb városától. A helynek munkára volt szüksége, de a kőmunka szilárd volt. A nagy kertre és azon túl a tengerre nézett. Egy rövid séta a hegyről egy félreeső öböl volt - tökéletes napozáshoz, úszáshoz vagy polip éjszakai horgászatához (amelyet szomszédom, Bortul szívesen felajánlott, hogy megtanít rá).

A legjobb az egészben, hogy Mikšić volt az ingatlan egyedüli tulajdonosa, bár egyedül maroknyinak bizonyult. A dalmátok kérgesek és vitatottak lehetnek, és sok szigetországi emberhez hasonlóan hajlamosak bárkinek is viccesnek kinézni a víz szélén túlról. Az a tény, hogy megismertem Mikšić árát, egyszerűen azt jelentette, hogy a tárgyalások csak most kezdődnek. Soha nem értettem a különféle kifogásokat, amelyeket felvetett, de egy szorongó nyáron többször is közel kerültem ahhoz, hogy elveszítsem a házat.

A felújítások fájdalmasan lassan mentek és sokkal többe kerültek, mint valaha gondoltam volna. Gyanítottam, hogy menekülni kezdek. Miért volt ilyen drága a teraszom kovácsoltvas korlátja? A srácnak dörömbölnie és dörömbölnie kell! jött a nem meggyőző magyarázat a kivitelezőtől, egy cserzett és mosolygós volt kormánytisztviselőtől, aki később megtudtam, éles üzletről volt ismert. Igaz, kicsit idióta voltam, de végül mindig fizetsz a tapasztalatokért. És megérte, mert a ház végül rohadt közel került ahhoz, amiről álmodtam. Szinte úgy érzem, hogy nézem, ahogy a kert növekszik, amikor ott ülök: az olajfák jó három métert ugrottak, mióta elültettem őket, és a bougainvillea-t folyamatosan vissza kell vágni, nehogy mindannyiunkat megöljön.

A ház megvásárlása utáni években a dalmát szigetek lassan ébredezni kezdtek. Hvaron nagy jachtok kezdtek kikötni a sziget legnagyobb városának, más néven Hvarnak a patkókikötőjében. A velenceiek a 16. században tengeri bázissá változtatták, hogy segítsenek nekik harcolni a törökök ellen, és az általuk épített erőd még mindig a város felett áll. Kilátva a mai ütközeteiből, kémkedhet egy vidámabb armada. Ahoy, Paul Allen vagyok! A jachtok után jöttek a klubok. A női sarok magasabb lett, az éttermek pedig egyre drágábbak. Nem sokkal később az emberek elkezdték hívni Hvart az új Ibizának. Nem, mondták mások, ez az új St.-Tropez! Szerencsére egyik sem, de a nyári éjszakák diszkójának dübörgése arra utal, hogy Hvar városa felszívódik a sugárhajtású ökoszisztémába.

Vegyes érzelmek támadtak, amikor a szigetem felől figyeltem a város változását, mintegy 20 perces autóútra a parton a gerinc alagútján keresztül, amely kettéválasztja a szigetet. Ritkán járok oda, de a bennem lévő ingatlanmogul üdvözölt mindent, ami növelheti a lakásárakat. Buli, haverok , Sürgettem némán. Csak maradjon távol az alagút oldalától .

A déli oldalon lévő falvak, mint Hvar, a gerinc meredek oldalaiba kapaszkodnak. Az idő szárazabb és forróbb, és a tenger mindig a könyökén van. Az északi oldal árnyékosabb és szelídebb, gazdag a normális szigeti élettel. Ott a nyári éjszakák inkább a hagyományos horvát a cappella kórusok hangjait hordozzák (gondoljunk csak egy intenzív fodrász kvartettre). A Stari Grad nemrégiben megkapta az első butikhotelt, a Heritage Villa Apolont, egy rózsaszínű neoklasszikus villát a vízparton. A Four Seasons bejelentette, hogy egy üdülőhelyet épít a Stari Grad-öbölre, amelynek lendületet kell adnia a városnak anélkül, hogy elferdítené alacsony kulcsfontosságú karakterét.

De a turisztikai mainstream irányába tett ilyen lépések ellenére nemigen áll fenn veszély, hogy a Stari Grad Hvar városának útját járja - vonzereje ehhez túlságosan finom. Évek óta beszélnek például egy repülőtér építéséről a szigeten. Meg fog döbbenni, ha valaha is megtörténik. Egyelőre új hidroplán járat indul Splittől a Jelsa kikötőig, a Stari Grad felől haladva. Nemrég vettem fel egy barátomat. Az utasok nagyon elbűvölőnek tűntek a pontonra lépve - mind a nyolcan.

Általában azt kell mondanom, hogy az a bonanza, amely elkerülhetetlennek látszott, amikor megvettem a Mikšić-házat, most kifejezetten kibocsáthatónak tűnik. A horvát ingatlanbuborékot más buborékok felfújták; amikor ezek a többi buborék felbukkant, a miénk erősebben pattant. Van egy másik probléma, bár megtanultam inkább áldásként tekinteni rá. A dalmátok őrületesen eltérőek lehetnek, amikor kamatoztatják a természetes ajándékokat, amelyeket Isten adott nekik. Paul Bradbury barátom egy elragadó blogot vezet Összesen Hvar , amely az Angliából költözött szigetet népszerűsíti és imádja.

Sokszor utolértem a jelsai szokásos kávézójában, dühösen a helyi kereskedőkre, akik legyőzték még egy értelmes kereskedelmi javaslatát. Az évek során kezdett megszokni. Láttam külföldi vállalkozókat jönni-menni - mondta nekem nemrég Bradbury. Leginkább azért buknak el, mert a helyiek szeretik a dolgokat úgy, ahogy vannak. Miután ezt magáévá tette, már félig dalmát vagy.

Erre gondoltam egy vacsora közben egy ismerős Borivoj nevű helyi srác házában, amely egy olajfaliget közepén, Vrisnik falu mögött található. Innen a sziget északi falvai közül sok látható: Svirče és Pitve a hegyekben, Jelsa és Vrboska a vízen, majd ki Brac-szigetre és a szárazföldi hegyekre. Elég kilátás.

Ha ismer olyan embereket, akik ismerik Borivojt, megkaphatja, hogy hagyományossá tegye pont - bárány, kecske vagy polip, amelyet 24 órán át főznek harang alakú öntöttvas rakott tálban. Az étel zsíros lehet, és nem akar enni pont minden nap, de nehéz ennél sokkal megnyugtatóbb ételt találni. Borivoj elmondta, hogy tervezi, hogy kis házát jövőre étteremmé alakítja. Vagy talán nem. Személy szerint nem érdekel így vagy úgy, és a bennem lévő kapzsi ingatlanfejlesztő sem.

Részletek: Mit kell tenni a horvátországi Hvarban?

Szállodák és villák

Kis Zöld-öböl Egy régi kő parasztház egy elegáns párizsi testvér és nővér állította helyre egy eldugott öbölben. Hvar; megduplázódik 391 dollárból .

Villa Apolon Funky halvány rózsaszín város a szobák a Stari Grad kikötőjére néznek. Dupla 122 dollártól .

Villas Hvar Több mint 70 villa, nyaraló és apartman a sziget egész területén ez Hvar fő bérleti vállalkozása. Hetente 623 USD-tól .

Éttermek

Garious Részeg homárjáról ismert ez a hal étterem a kikötői sétány mentén Hvar városában sokan a sziget legjobbjának tartják. Belépők 34–114 dollár .

Dvor Dubokovic csárda Egy bájos étterem a hegyoldalban fekvő Pitve faluban, amely nagyszerű polip pekát csinál. Belépők 8–60 USD .

Palmizana Meneghello An szigeti étterem , művészeti Galéria,
és természetvédelmi terület 15 percre Hvar városától. Belépők 11–114 dollár .

Túraszervező

Titkos Dalmácia Akár a Hvaron akar maradni, akár a szomszédos dalmát szigetek körül ugrál, Alan Mandic és legénysége kidolgozhat egy egyedi útitervet, amely olyan helyekre vezet, amelyekről soha nem is tudtál létezni.