Velencét először 1984 júniusában láttam. Csatorna volt.

Egy őrült férfival (misantrop baráttal, egy zsák macska teljes nyugalmával), új feleségével és egy képpel érkeztem Rómába, ahol fehér öltönyben ültem a Piazza San Marco-ban, hegedűket hallgattam, miközben galambok repültek. Lord tudja, honnan jött ez a kép - soha nem olvastam Thomas Mann-t Halál Velencében sem Katharine Hepburn-t nem látta Nyári időszámítás . Rómában vettem fel az öltönyt, elárasztottam a barátaimat, és Firenzébe, majd Velencébe hajtottam. Első estém közepes trattoriáján találkoztam egy fotóssal, egy mexikói fiatal nővel, aki Olaszországban utazott. Miután egy képet öltött rólam, a Piazza San Marco galambjai között álltam, miközben hegedűk nyüszítették a Beatles-t, kihagyta a várost. Gyors bejárást követően a Dózse-palotába szintén elmenekültem a hordákból egy Orient-Express vonatra a csendes Tirolban. A nyár és a tudatlanság csapdájában én is, mint oly sokan mások, hiányoltam a város áldásait.

Néhány évvel később egy 10 napos karácsonyi szünetben lehetőségem volt visszatérni egy film forgatásához Quebec nulla alatti részén. Az eredeti terv az volt, hogy találkozom Brian fotós barátommal és menyasszonyával a Karib-tengeren. Egy héttel az indulás előtt Brian felhívott, hogy az ügynek vége legyen ... és a strand is. Bill Murray „első paradicsomi törvénye” - emlékeztetett. ’Hozzon időpontot.’ Ehelyett azt javasolta, hogy keressük fel a világ legmélyebb helységét, mivel nincs más hová menni, csak felfelé. Válaszom: Nos, Velence nyáron nyomorúságos, ezért a télnek siralmasnak kell lennie.

Visszatértem, vártam a komorságot, de elragadtatást találtam. Velence karácsonykor az a város, amely a helyiek számára létezik: organikus, derűs, gyönyörű. A csatornák csillognak az ünnepi csillogástól; mező, utca, a templom és a múzeum üresek, kivéve a velenceiek számára, akik hálásak a tömeg fellélegzéséért. Az elbűvölő és felmagasztalt velencei fény, amelyet Canaletto és Francesco Guardi festményei örökítettek meg, télen még hipnotikusabb, amikor a tengerből származó nedvesség eléri a hűtött levegőt, és a lagúnáról párát képez, amely rózsaszínűvé vagy arannyá szűri a napot. órakor. A repülőtérről vízi taxival megközelítve Velence távoli láthatára délibábként jelenik meg e pasztell alatt. Egyik télen egy párizsi barátommal éjszaka havazás közben érkeztem. Amint a csónak nyitott pilótafülkéjében álltunk, és néztük, ahogy a város fényei csillognak a viharban, a hajó egy fényszórójával félbeszakította a fehér sapkákon fészkelő sirályállományt. Lassított felvételben fehér madarak robbantak ki a fehér tengerből a fehér hulló hóba. A szédítő kép szótlanul hagyott minket, amíg a csónakos suttogta: Ez adta az én. ...

Az első tél után újra és újra átlátogattam Velencébe, a csónakos suttogás a mantrám lett. Karácsonyi szertartás született. Évente feleségemmel, Sherivel összegyűlünk itt egy eltérő baráti társasággal, amely növekszik és zsugorodik, de mindig benne van Brian, egy velencei pulcsi, egy kaliforniai paradicsomos báró házaspár, egy Miamiból származó ingatlanpáros és mások - a legtöbb akikkel itt találkoztunk az évek során, és akiket kevesen látunk e hely és idő álomhatárain túl. Ebben az évben hat férfit veszünk fel a filmszakmából, és Sheri kíváncsi arra, hogy a művészet és az építészet felváltja-e golfját, lányait és játékaikat. Mondom neki: Ha nem tudnak elkalandozni a városban és elbűvölni, akkor hadd javítsanak egy madridi diszkóba.

December 22-én érkezünk. A hajó elhagy minket Murano szigetén, hogy találkozzunk ebédelni főcsoportunkkal, és tovább megyünk a Hotel Danieli-be, hogy ledobjuk a csomagjainkat. A Busa alla Torre da Lele meghitt trattoriában egy velencei klasszikusok ebédjére települünk: moeche (puhahéjas rák) előételek és granseola (helyi pókrák) ravioli. Ezután egy 20 yardos kirándulás egy hídon és a San Pietro Martire templom oldalsó ajtaján át vezet minket Giovanni Bellini 1488-as Barbarigo oltárkép, két Bellini-kedvencem egyike, már csak a Madonna arcán megnyerő emberség és szépség miatt is. Aztán végigmegyünk a muranói csatornákon, amíg a 12. századi román stílusú Santi Maria e Donato bazilika előtt állunk.

Újabb vízi taxival felugrva lépünk át a lagúnán, átsétálunk a San Michele temetősziget és Mauro Codussi apró feltaláló temploma (1469–78) között, amelynek homlokzata fehér isztriai kő, a város első igazi reneszánsz épülete. A temető falain belül található a legendás balett-impresszárió, Sergey Diaghilev sírja (akinek sírját folyamatosan táncpapucs díszíti), valamint Ezra Pound, Igor Stravinsky és Joseph Brodsky költő-díjas sír. Vízjel, ragyogó emlékirata 17 velencei teléről és a legszebb elbeszélésről, amelyet még olvastam a városról.

Videó: Karácsony Velencében

Sétahajózás az Arsenale falai mellett, ahol a köztársaság félelmetes hadihajóit építették, taxink bizánci árnyékba ereszkedik, miközben a csatornán csöndben tekerünk a csatornán. A rózsaszínű fény a pompás palazzi mellett karamellázik, és a páratlan macska egy hídon üget. A friss hal zsákokat cipelő idős nők egymás mellett mormolnak, ahogy elmennek kávézók > ahol a férfiak vitatják a politikát a grappa felett. Egy templomi harang harangoz négy órára. Ez Velence a velenceiek számára - Velence a velenceiek számára.

Visszatérve a Hotel Danielihez, karácsonyi otthonunkba, Sheri és én az erkélyünkön állunk, és a lagúnára pillantunk San Giorgio szigetén, annak San Giorgio Maggiore (1566–1610) templomával, amelynek klasszikus római belső terét és homlokzatát a Andrea Palladio. A tőlünk jobbra lévő Grand Canalon fekszik a Punta Della Dogana, amely egykor a vámház volt, ma kortárs művészeti múzeumnak ad otthont, amely felett a Santa Maria della Salute (1631–87) templom híres barokk rotundája magasodik.

Az ünnepi menetrend tervei, az összes olyan útvonal, amely érezteti veled, hogy jól érzed magad - ma a Louvre-ba megyünk - zátonyra kerültek második karácsonyi látogatásomkor. Gore Vidal, akitől nem idegen a velencei varázsa (nézze meg az övét) Vidal Velencében ), egyszer figyelmeztetett, hogy a város nem felel meg az ilyen menetrendnek: Válasszon egy templomot, Weller! Kezdd el érte. Ha eltéved vagy kitér és soha nem ér el - akkor mi van? A lényeg a vándorlás, főleg karácsonykor. Megtörténhet a vidéki táj korábban sokszor látták napsütésben, ködben vagy esőben, és a tömeges űr és a télies fény diffúziója miatt úgy érzi, mintha először találkozna a térrel.

Másnap reggel, mint általában, kávéval kezdjük a közeli Bauer Il Palazzo szállodában. Ezután sétálunk a San Marco-csatornán a Riva dei Schiavonitól a Sant’Elena-sziget keleti csúcsáig, ahol egy impozáns rotunda palazzo ül egy mosodával az első emeleten. Csoportunk (a Los Angeles-i kontingens még nem érkezett meg) köszönti tulajdonosát, Maria-t, és a Via Giuseppe Garibaldi mentén halad tovább San Pietro szigete felé. Temploma, évszázadok óta a velencei székesegyház, Mauro Codussi csillogó fehér campanile (1480-as) mellett ül, amely isztriai kőből készült.

A lagúna mellett található Fondamenta Nuován sétálunk a gettó hátsó bejáratáig. A kifejezés gettó század elején keletkezett az öntödére való hivatkozásként ( gettó ), amelyet felajánlottak az olasz zsidó lakosságnak a szárazföldi üldözés elleni védelem érdekében. Ma a környék két szokatlanul magas épületének legfelső emeletén találhatók a gyönyörű régi német és olasz zsinagógák (előzetes egyeztetés alapján nyitva állnak a látogatók előtt). A közelben vannak a spanyol és a levantei zsinagógák, egy jesiva és egy marék kóser étterem.

Miután meglátogattam barátaimmal a gettót, a kedvencem számára a Canal Grande felett van vidéki táj, San Giacomo dall'Orio, Velence lakónegyedének szívében. Itt látni fogja turistát (még nyáron is), hacsak nem veszett el. A korán délutáni ropogós levegő és a szépia szépia, eszpresszókat kortyolgatunk egy külső asztalnál a kicsinyített Taverna Capitan Uncino előtt, ahol filmbarátainkkal találkozunk ebédre. Végül materializálódnak, és valóban eltévedtek az utakon mezők, utcák, és csatornák. Tágra nyílt szeműek és csendesek, vizuálisan kövezettek. Úgy tűnik, a golf, a lányok és a játékok távoli emlékek.

December 24-én a délelőttöt Giudecca szigetén barangolva töltjük, lecsúszunk a privát palaz-zi közötti sikátorokon, meglátogatjuk a Palladio Il Redentore templomát (1592), és megállunk néhány hívogató kávézóban. Átkelünk a Giudecca csatornán ebédelni tagliolini fésűkagylóval (tészta fésűkagylóval) a Zattere-i Ristorante Riviérán, és utána kortyolgasson egy megfulladt kávé, egy vaníliafagylalt, amely eszpresszóba fulladt, Gelateria Nico-ban, ennek az örömnek a szülőhelyén. Később egy forró csokoládét kínálunk a Piazza San Marco-n, amely 1984-ben tett eredeti látogatásom hátterében áll. Most azonban a Caffè Quadri-ban ülünk, ahol Fabio barátom, a főpincér szolgál minket, miközben csodáljuk a San Marco-t. Székesegyház. Színes márványok, mozaikok, boltívek, kupolák és román, gótikus, bizánci és iszlám származású oszlopok szédítő keveréke miatt a székesegyház hatása és eredete végtelen vita tárgyát képezi.

Éjszaka ünnepelünk - kezdve Alba ékszerével: a fehér szarvasgombával. Fogyasztjuk őket tagliarinin, mint 20 éve minden szenteste, a Martin család kellemes, meleg és elegáns Ristorante Da Fiore-jában, a San Polo kerületben, a Rialto-hídon át. Vacsora után sétálunk a sarkon éjféli misére (bármilyen vallású is legyen) a Santa Maria Gloriosa dei Frari monolit ferences templomában. Bevesszük a világ legszebb oltárképét, a Titian-t Feltevés (1516–18), míg egy gyermekkórus karácsonyi énekeket énekel.

Karácsony reggel későn alszunk, mielőtt élveznénk a Proseccót és kapucinusok a Danieliben. Utána Sheri kiadja a Karácsony tizenkét napja dalszövegét, amelyet örömmel hentelünk, miközben hangosan énekelünk a Sóhajok hídja alatt kezdődő gondolákból. Vidám együttesünket a holtág csatornáin keresztül - a palazzi márványvíz-kapui mellett, amelyet a turisták ritkán látnak - a Campo Santi Giovanni e Paolo (más néven San Zanipolo) felé szállítják. Mielőtt elkapnánk egy ebédet a paniniból az Al Cavallo büfében, megállunk értékelni a vidéki táj ’S három drágakő. A gótikus dominikánus Santi Giovanni e Paolo templomban többek között Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini és Paolo Veronese felbecsülhetetlen értékű velencei művei találhatók. A Scuola Grande di San Marco (ma kórház) 15. századi késő homlokzata, amelyet Pietro Lombardo és Codussi készített, a kedvenc építményem ebben vagy a következő életben: lekerekített, harmonikus oromzat és trompe l reneszánsz mesterkedése. portékák és oroszlánok olajmárvány domborművei, bizánci boltívekkel és polikrom márvánnyal koronázva. A tér közepén található Bartolomeo Colleoni (1488) bronzszobra, amelyet a lovas szobrok ne plus ultrájának tekintenek, és amelyet Andrea del Verrocchio reneszánsz mester, Leonardo da Vinci tanára önt.

A karácsony estét a Harry's egyetlen bárjában ünnepeljük, amelyet a kegyes Arrigo Cipriani vezet. Napközben a turistákkal torkollik, estére a földszint átalakul. A fürge pincérek flottája apró, zsúfolt asztalokon közlekedik, hogy olyan velencei finomságokat szardé saorban (serpenyőben sült szardínia) többnyire helyi étkezőknek. Inkább torkollok tovább tőkehal fehér szarvasgomba (igen, még egyszer!) velencei módon: a tojásokon túl könnyű. A vacsorát egy fenségesen hedonisztikus csokoládé torta zárja. Jöjjön éjfél, belépünk a hűvös éjszakai levegőbe, és San Marco felé vesszük az irányt, ahol a bazilika arany mozaik kupoláin belül kacsázunk - ez a karácsony napjának megfelelő fináléja.

További napok várnak ránk, amelyeket tetszés szerint tölthetünk el: talán elutazunk Torcelloba, Velence eredeti településére, hogy megnézzük az utolsó ítélet egyik legrégebbi ábrázolását a nyugati világban - mozaikban, a Bazilikát díszítve. Santa Maria Assunta. Utána ebédelhetünk tovább goh (Velencei lagúna hal) rizottó Burano szigetén, majd a délutánt a szomszédság színes mézeskalács házai és csipkekészítő stúdiói között vándorolva töltheti el. Vagy sétálhatunk végig a dorsodurói művészeti galériákon és észak felé a helyi Canareggio piacokon, ahol a turisták hiányát a International Herald Tribune . Nem tudjuk. Filmes barátaink sem. Utoljára láttuk őket, San Marco-ban voltak, örömmel fontolgatták lehetőségeiket. Mint a gyémántarcok, úgy tűnik, Velence télen is kínál ezer ilyet.

Évekkel ezelőtt egy karácsony reggelén egy barátom azt javasolta, hogy a téli Velence lenne a tökéletes város, ahová egyszerűen eltűnhet - elnyelő fantázia, mint maga a város ebben a szezonban. Tehát Sheri és én itt leszünk - nézzük, ahogy a reggeli hajók kirakodnak a piacra a Rialto-ban, délután tartunk, hogy megbámuljuk a Scuola Grande di San Rocco Tintoretto gazdagon elnémított árnyalatait, vagy akár Veronese fényes színeit nézzük a közelmúltban restaurált festmények a San Sebastiano-templomban - amíg valaki azt mondja rólunk: Utoljára karácsonykor látták őket ... Velencében. Addig elkaphat minket a Harry bárban.

Marad

Bauer palota Velencei klasszikus, közvetlenül a Piazza San Marco mellett. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; megduplázódik 600 dollárból.

Bájos ház DD724 Kortárs szobák néhány lépésre a Peggy Guggenheim Gyűjteménytől és a Dorsoduro galériáitól. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; megduplázódik 270 dollárból.

Hotel Danieli, egy Luxury Collection szálloda Vár 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; megduplázódik 455 dollárból.

Eszik

A Lónál Castello 6823; 39-014 / 528-5267; ebéd két embernek 52 dollár.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; vacsora két fő részére 78 dollár.

Florian kávé 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; két kávéért 24 dollár.

Nico fagylaltozó Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; megfulladt két dollárért 20 dollár.

Gran Caffè & Quadri étterem 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; két kávéért 24 dollár.

Harry bárja Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; vacsora két személynek 208 USD.

Marchini idő San Marco 4589 a Campo San Lucában; 39-041 / 522-9109.

Da Fiore étterem San Polo 2202 / A, Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; vacsora két főre 234 dollár.

Riviéra étterem Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; ebéd két embernek 134 dollár.

Hook kapitány kapitány Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; ebéd két embernek 97 dollár.

Lát

A Megváltó Tervezte Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, François Pinault Alapítvány Kortárs művészeti múzeum az egykori vámházban kapott helyet. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore A homlokzat Andrea Palladio egyik legjobbja. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

San Marco-bazilika A román, a gótikus és a bizánci építészet és a design ötvözete. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Ne hagyja ki Mario Codussi 15. századi harangtornyát. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

Szent Péter vértanú Giovanni Bellini Barbarigo oltárképének (1488) otthona. 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian A Save Venice nemrégiben segített helyreállítani Veronese itteni festményciklusát. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Tartja Titian Nagyboldogasszony oltárképét (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Keresse meg az ellenhomlokzatot Utolsó ítélet mozaik. Torcello tér; 39-041 / 730-119.

Szentek János és Pál Odabent Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini és Paolo Veronese művei találhatók. Campo Santi Giovanni e Paolo, kastély; 39-041 / 523-5913.

San Marco nagy iskolája A magas reneszánsz homlokzatot Pietro Lombardo és Mario Codussi tervezte. Campo Santi Giovanni e Paolo, kastély; 39-041 / 529-4111.

San Rocco nagy iskolája Tintoretto festményekkel borította be a mennyezetet és a falakat. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Bauer palota

Hotel Danieli, egy Luxury Collection szálloda

Bájos ház DD724

Kortárs szobák néhány lépésre a Peggy Guggenheim Gyűjteménytől és a Dorsoduro galériáitól.